i'm not afraid to be alone

Marc-Edouard Nabe, "Au régal des vermines" / 1985

2012-01-26T15:48:00.001+01:00

Fin des années 90 j'avais adoré le personnage au verbe haut, lisant les journaux dans la foulée, à l'époque j'avais le temps. En me replongeant dans ce premier ouvrage, je me surprends à trouver le tout extrêmement puéril, braillard, vulgaire. Les quelques belles pages sur Monk ne sauvent pas le livre, d'ailleurs les plus beaux moments sont ceux où l'auteur s'oublie un peu, ce qui est rare. Sa logorrhée m'ennuie, quel effort pour tourner ces pages remplies de je-je-je-je... et puis ce devenir martyre avant même d'avoir fait une oeuvre, on m'empêche de parler, patati, patata, mais il ne fait que ça ! Il parle et enfonce des tas de portes ouvertes, joue à faire le malin, le provocateur sans vraiment déranger.

Une fois terminé c'est un soulagement, enfin le silence.

Renaud Camus, "Vigiles. Journal 1987"

2012-01-25T17:01:00.000+01:00

Suite des aventures de notre héros en Italie où il termine son séjour à la Villa Médicis.

Séjour qui n'est pas assez long pour qu'il puisse tout voir. Vain espoir que d'embrasser la ville totalement.

"Peu de choses donnent à l'existence un plus sûr intérêt que le goût de l'architecture (ou disons même plus simplement des bâtiments). Mais il y a des gens qui, lors d'une première visite à Rome, sont capables, si on ne les tire pas par le coude, de passer devant le Panthéon sans s'interrompre dans leurs propos, sans tourner les yeux, sans rien remarquer de particulier. Ils traversent la place Navone en parlant de la grève des trains, n'aperçoivent pas la Chancellerie, et si par hasard leur regard flottant tombe sur le palais Farnèse ils voient en lui, sans y penser seulement, un siège à peu près convenable pour une grande compagnie d'assurances..."

"Beaucoup de gens, en voyage, répètent qu'ils ne peuvent plus s'intéresser à rien parce qu'ils sont fatigués. Mais à moins qu'il ne s'agisse de vieillards, ou de malades, c'est tout le contraire : ils sont fatigués parce qu'ils ne s'intéressent à rien, ou à peu de choses, ou très modérément, par convention."

Camus est un touriste compulsif, un voyeur qui a des passions et des curiosités absolues.

Néanmoins il ne cesse de clamer son amour pour sa chambre et la vue qu'elle lui procure. Il faut dire que le monde extérieur lui serait plus agréable vidé de quelques individus.

"Quel démon peut bien vous pousser à voyager, quand on pourrait tranquillement rester chez soi, à feuilleter de jolies revues d'art et magazines de tourisme, où ne traînent pas un papier gras, pas un mouflet braillard, pas une demie-carretée de matrones frisonnes et de matrons saxons."

"Rien ne s'édifiait jadis qu'avec des éléments tirés du sol, de la profondeur de la terre, de sa substance même, physique et morale. Rien ne se bâtit lus qu'en béton, en plâtre, en ciment, qui sont partout les mêmes à travers le monde et qu'aucune harmonie particulière n'unit au paysage, à ses formes ni ses couleurs."

Quant à ses aventures achriennes, elles sont en Italie une lutte contre le mode même de drague des italiens. Camus leur reproche une attitude figée dans des poses qui expriment une honte rentrée pour une orientation sexuelle marginale. Qui se poursuit dans les échanges corporels vidés de toute poésie, de toute tendresse. Il n'en raconte pas moins avec détails ses quêtes, ses prises, ses échecs.

Il nous les rapporte avec la même verve que celle qu'il décline pour les lieux, la peinture, la musique...

"Que les plaisirs de la chair et les autres, en effet, ne sont qu'une seule et même volupté, qu'ils s'épaulent, s'accentuent, se complètent à condition de rester mêlés, dans les livres et dans la vie, et qu'ils sont également innocents, et qu'il convient d'en parler de la même voix enthousiaste, amoureuse, égale, voilà les plus profondes de mes convictions."

C'est Hervé Guibert qui occupera sa chambre romaine, Guibert avec qui il dîne le 13 décembre.

C'est la fin de l'année, Camus a l'espoir de "trouver un compagnon".

Thomas Pynchon, "V." / 1963

2012-01-21T11:29:00.000+01:00

Expérience vraiment particulière que la lecture de ce roman touffu. Plusieurs récits se mêlent, s'entrecroisent et l'on a du mal à en suivre le fil. Volonté évidente de l'auteur de superposer les différents ensemble et d'ajouter des couches de savoir historique, politique, artistique qui noient le lecteur, forcé d'accepter une hétérogénéité qui est la vison même du monde qu'offre Pynchon aux regards.

Multiplication des lieux, des intrigues, des époques. Quand bien même le lecteur serait équipé de son carnet et de son stylo, il perd pied et fait confiance en des signes dispersés ici et là...

D'abord le récit des aventures de Benny Profane, ancien matelot qui se met à vivoter avec une bande appelée la Tierce des paumés. Benny va de petit boulot en petit boulot, il chassera des alligators dans les égouts de New-York, se prendra des cuites terrifiantes, cherchera l'amour...

Ensuite Herbert Stencil qui cherche une femme : V., trouvée dans le journal intime de son père. Cette quête l'emmène du Sud-Ouest africain jusqu'à Malte en passant par Paris. Il faut ajouter quantité de personnages, tous plus ou moins fêlés et qui gravitent dans un monde chaotique où le sens se perd.

Les signes dispersés...

Page 74 de la présente édition, la poursuite de V. ? "une recherche purement intellectuelle, une aventure de l'esprit...". Ce qui pourrait définir le roman.

Page 180, échange entre Benny et Lucille :

- Y a de drôles de trucs que je pourrais dire, commença Profane.

- On les a tous dits, murmura-t-elle.

Comme un constat de la littérature, la vaine ambition de proférer un message neuf...

Un autre passage sert l'argumentation ci-dessus lors d'une poursuite qui voit Godolphin être le héros du passage, héros étant un terme excessif :

"Bonté divine, se disait-il futilement, je les ai déjà vus. J'ai déjà vu tout cela il y a vingt ans, dans un vaudeville." (page 234)

Pas d'individu charismatique, des paumés, des jocrisses (le substantif revient souvent dans le roman), page 366 : "Un héros qu'était-ce ? Randolph Scott, qui savait manier un revolver six coups, la bride de son cheval, un lasso."

"Le tissu de l'histoire contemporaine, songeait Eigenvalue, doit être tout en fronces, si bien que pour les gens qui, comme Stencil, se trouvent au creux d'une de ces fronces, il est impossible de discerner la chaîne, la trame ou le motif de l'ensemble. Néanmoins le seul fait d'exister au creux d'une fronce fait supposer d'autres fronces semblables, chacune enfermée dans un cycle sinueux, et l'on en vient à prêter à ces cycles une importance plus grande encore qu'au tissage proprement dit et l'on abolit toute idée d'unité. C'est ainsi que nous sommes charmés par ces automobiles si drôles des années trente, par la mode si curieuse des années vingt, par les étranges pratiques morales de nos grands-parents. Nous sommes producteurs et spectateurs de comédies musicales, dont ils sont les héros, et nous nous laissons embringuer dans une fausse représentation et une nostalgie bidon de ce qu'ils ont été. Et, conséquemment, nous sommes fermés à toute notion de tradition continue. Si nous avions vécu sur la crête de la vague, il en aurait été autrement. Au moins, nous aurions pu voir." (p. 195)

V. : un roman tout en fronces qui entraîne son lecteur au creux de ces fronces...

Charles Dantzig, "Dictionnaire égoïste de la littérature française" / 2005

2012-01-17T21:29:00.000+01:00

Un véritable pavé consacré aux écrivains morts de la littérature française. La métaphore rend compte de ces 1142 pages de l'édition de poche.

Je ne connais absolument pas l'auteur mais le livre, posé sur les tables d'une librairie et feuilleté, a attiré mon attention. Pour une raison très simple, ses entrées courtes qui facilitent une lecture quotidienne au gré des déplacements.

Qu'en est-il après lecture ?

Si je regarde mes fiches bristol, elles sont truffées de notes, c'est bon signe. L'auteur rend compte de ses amours avec un talent sûr et des affirmations tranchées. Affirmations qui peuvent devenir irritantes de par leur accumulation, à force de les scander le lecteur peut être tenté de se mettre en colère par principe de contestation. La passion de l'auteur l'emporte, il faut être de mauvaise foi pour assurer le contraire. Je suis en tout cas désireux de parcourir d'autres territoires vantés par le copieux ouvrage.

Beaucoup de belles rencontres sont faites en ces lieux, la lecture ayant "l'avantage de pouvoir nous faire rencontrer et observer des gens sans que nous ayons à les fréquenter".

La littérature est le sujet principal de l'ouvrage et qui lit beaucoup se plaît à lire les citations, les passages choisis qui traversent ces pages : "Les jeunes gens (les jeunes amants de la littérature) ont cette étrangeté d'aimer la littérature, que le monde écarte, qui les écarte du monde. Ils se rendent compte qu'il existe d'autres personnes comme eux. ils pourront vivre."

Des banalités, certes, mais en ces temps où règnent l'idiotie et la tendance à renoncer à l'effort qu'exige la culture, elles réconfortent.

Jean-Paul Sartre, "Huis clos" / 1944

2012-01-14T17:51:00.000+01:00

Trois êtres condamnés à vivre ensemble. Trois êtres en enfer, pas celui véhiculé par l'imagerie catholique. Un enfer différent, plus terrifiant. Pas de glaces, pas de miroirs, pas de sommeil, pas de fenêtres et pas de paupières. Un salon qui les rassemble comme trois fauves dans une cage où la lumière pleut sans cesse.

Un presse-papiers mais pas de livres.

Et une attente éternelle. Rappelez-vous la file d'attente à la Poste, une file d'une petite dizaine de personnes suffit. L'impatience grandit, les soupirs, les postures exaspérées, les médiocres se révèlent. La bêtise crasse.

"Un sûr moyen de monter les gens et de leur mettre de méchantes pensées en tête, c'est de les faire attendre. cela rend immoral." Nietzsche, Humain, trop humain.

Garcin / Inès / Estelle.

La fin du prénom est le début du suivant, un condamnation au lien, à la présence de l'autre. Et cet Enfer, c'est les Autres, célèbre, les autres avec qui nous avons construits notre propre prison si les liens qui nous unissent à eux sont viciés. Car leur jugement sur nous-même participe du jugement que nous avons de nous-même. Alors se pose une exigence, celle de s'échapper de ces rapports troubles et traîtres.

La pièce est passionnante parce que courte et reposant sur un schéma épuré sur lequel nous pouvons projeter bien des choses. Jouée en 1944, elle présente une critique de la France rance de Vichy. Ce "vieillard" pour qui une jeunesse s'est sacrifiée, jeunesse aveugle qui ne cessera de voir en Enfer est Pétain. La mythologie catholique qui raconte des histoires aux individus est tournée en dérision. Et ce regard permanent sur l'individu rappelle les condamnés cathodiques qui "vivent" enfermés devant des spectateurs absents, spectateurs qui les mangent de leurs regards.

La notice de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade est rédigée par l'excellent Jean-François Louette et éclaire brillamment l'oeuvre en en dévoilant les multiples richesses. A lire.

Fred Uhlman, "L'ami retrouvé" / 1971

2011-12-31T01:06:00.001+01:00

L'amitié telle que la raconte Uhlman est celle que recherche l'adolescent, une forme d'amour, à l'âge où la recherche d'un idéal est ce qui donne envie de vivre. Uhlman raconte cette adolescence, lui le petit juif qui n'en a cure, pour qui cela ne représente rien. Seulement il vit à Stuttgart, avant l'avènement d'un petit nerveux qui va séduire les foules. Commencer ce récit autobiographique c'est attendre le surgissement des ténèbres mais elles ne viennent pas. La beauté de ce court récit est de chanter ce moment précieux et perdu de l'adolescence où tout est idéalisé, où la nature se révèle dans sa splendeur, où les affaires politiques sont éloignées, seule compte la beauté qui prend des formes différentes, changeantes, l'amitié profonde, l'amour, la littérature, la nature... Ce garçon dont Uhlman s'éprend est d'abord lointain, aristocrate, intouchable ensuite il devient son ami, le seul, l'ami d'enfance.

La guerre vient sourdement s'immiscer entre eux, tout est raconté subtilement, l'on ne peut y croire et pourtant l'horreur arrive vers la fin du récit, implacable, définitive mais un peu éloignée. Uhlman ne sombre pas dans le tragique, il écrit avec un regret teinté d'amertume, la déception se mêle au destin. Et puis cette fin, tragi-comique que vient bouleverser les deux dernières phrases.

Pourquoi ne pas avoir continué plus avant le récit, donné des impressions, établi un constat ? Parce que l'Histoire est passée sur laquelle on ne revient pas.

Patrick Süskind, "Le parfum" / 1985

2011-12-13T22:06:00.000+01:00

Tout le monde connaît ce roman, tout le monde l'a lu. J'y reviens pour la deuxième fois, je voulais vérifier si mes impressions de lecture n'étaient que le fruit d'une adolescence curieuse. Non seulement le roman m'a captivé, cette impression est restée. Période un peu chargée, je voulais un livre qui me divertisse et me fasse oublier le quotidien, il a atteint pleinement cet objectif. L'écriture est sobre et le fil narratif d'une efficacité redoutable. J'avais, en revanche, totalement évacué la noirceur de l'univers que dépeint Süskind. Les hommes n'y ont guère de vertus, ils sont peints avec un dégoût qui me semble cacher une haine des hommes tenace. Je n'ai pas lu les autres oeuvres de Süskind mais c'est surtout ce point que j'aimerais vérifier. Le personnage principal suit une quête qui n'a aucun sens de l'humanité, c'est un monstre doté d'un pouvoir fabuleux qui agit sans émotion autre que celle qui le meut. Les personnages qu'il rencontre sont vils, intéressés, l'exploitent, personne pour relever le niveau. J'ai aimé cet aspect nihiliste, cette absence de lumière. Seule la puissance de la nature (d'où l'homme absent permet de préserver la pureté) engendre une évocation enchanteresse. Les Lumières, cadre temporel de notre histoire, trouvent là un reflet obscur qui laisse traîner un parfum morbide mais enivrant.

Pierre Drieu La Rochelle, "Le feu follet" / 1931

2011-12-09T15:18:00.000+01:00

"Tu n'avais de goût pour rien, tu n'avais de talent pour rien."

Alain traîne sa carcasse de chambre d'hôtel de passe en d'autres lieux plus ou moins luxueux. Il rentre d'une énième cure de désintoxication et aimerait bien en finir. Il va se donner encore quelques heures et ce sera fait. Plus de femmes qu'il n'arrive pas vraiment à aimer, plus d'amis, plus d'argent.

Drieu La Rochelle fait de la vie de son ami Jacques Rigaut un court roman qui ne contient rien de lumineux, rien pour se raccrocher à ce qui pourrait ressembler à de l'espoir.

C'est court et l'on n'y retient pas grand-chose. Lu étant adolescent j'avais aimé ces pages, romantisme décadent oblige, aujourd'hui elles ne me provoquent rien, une certaine indifférence, aucune sympathie envers le personnage principal. La solitude lui pèse, tout ou à peu près le déçoit. Bienvenue dans la vie.

James Ellroy, "Clandestin" / 1982

2011-12-07T21:28:00.000+01:00

Los Angeles, meurtres violents, des enquêtes pas forcément minutieuses et puis la culpabilité. On reprend tout et on recommence. Freddy Underhill traîne son blues dans un Los Angeles décrit avec talent, je n'y suis jamais allé mais j'ai l'impression d'en avoir parcouru les quartiers miteux, ses bars de nuit où l'on drague pour pas grand-chose, où l'on couche pour guère moins. Ellroy a le chic de faire exister les moins que rien, de décrire leur périple jusqu'à ce qu'ils nous touchent, jusqu'à ce que le lecteur ressente de la compassion. Il est difficile de ne pas se laisser emporter par le souffle de sa narration, par la puissance de ses personnages, les femmes y sont peintes avec un désir de les faire exister au-delà du papier. Le Dahlia noir est évoqué, un adolescent particulier (tel que l'était Ellroy) est à sauver, le mal qui surgit souvent avec une violence effrayante suit de près des portraits de LA, des vies négligées et torturées, des drames personnels. Il y a un supplément d'âme chez Ellroy qui rend ces récits passionnants et prenants.

"...je me sentais triste au milieu de ces inconnus qui me pesaient..."

Alfred Döblin, "Berlin Alexanderplatz" / 1929

2011-11-28T22:52:00.000+01:00

Franz Biberkopf "déménageur, cambrioleur, souteneur, assassin", voici le héros de ce roman touffu, dense des bruits, des odeurs de Berlin, Berlin des années vingt, celles qui précèdent l'ascension des nazis, celle où la crise, la peur trouvent une issue dans une volonté de guerre, de puissance, de revanche. Avec en ligne de mire l'étranger, source de tous les maux. On se croirait presque en France quelques années plus tard ou aujourd'hui avec les relents fascistes de nos chers politiciens. "Le nationalisme est la religion de l'Etat moderne", nous sommes en pleine modernité...

Biberkopf a envie de s'en sortir, de devenir honnête, de réussir seulement il est un peu con, il ne voit rien arriver, il fait confiance et se fait avoir, pardonne et se fait avoir de plus belle. Döblin nous demande, contrairement à son héros, d'avoir les yeux ouverts et de réagir, de regarder le mal en face et de le détruire. Une fois Hitler arrivé au pouvoir Döblin quittera l'Allemagne, il a vu la bête, avec ce livre il montre sa voracité.

Jean-Paul Sartre, "Les mouches" / 1943

2011-11-13T16:28:00.001+01:00

La pièce est jouée en juin 1943. Sartre veut d'abord remuer le spectateur et lui retirer le sentiment de défaite que Pétain et ses sbires ont installé officiellement. L'acceptation de l'humiliation, les remords, la résignation ne doivent plus être la norme. C'est Oreste, le fils exilé qui revient à Argos, qui sera le déclencheur. Agamemnon, son père, a été assassiné et c'est Egisthe, le tyran, qui règne avec Clytemnestre, l'épouse infidèle. Le couple souverain fait régner la peur à coups de repentirs et de fables funestes. Electre, la soeur d'Oreste rêve de vengeance, Jupiter, quant à lui, ne désire pas que les hommes soient libérés et sereins, leur culpabilité les tient en son pouvoir.

Oreste frappera et s'en ira.

La dimension politique est forte, il est aisé de voir en Pétain ce tyran creux, faible qui est conscient de son peu de pouvoir. Oreste arrive à Argos presque par hasard, par curiosité. Il souffre de ne rien ressentir, il est l'étranger de la ville, celui qui n'y a aucun souvenirs. La danse d'Electre ravive en lui un sentiment longtemps oublié, celui d'une liberté totale qui le conduit à agir. Le théâtre sartrien doit réveiller : "Sentez-vous peser sur vos visages et sur vos mains les regards de ces millions d'yeux fixes et sans espoir ? ils nous voient, ils nous voient, nous sommes nus devant l'assemblée des morts."(Acte II, Ier tableau, scène 3). Ces spectateurs, assemblée vivante, doit prendre ces mots pour elle-même. Plus loin (Acte II, IIème tableau, scène II) : "Vois tous ces hommes morts qui sont ici : ils ne pipent mot, ils s'arrangent pour ne pas gêner."

L'inaction politique mais surtout le manque d'action, le manque de liberté. Le combat n'est pas tant livré entre Oreste et Egisthe qu'avec Jupiter. C'est la dimension philosophique de l'oeuvre qui dépasse le contexte historique pour en dévoiler une teneur plus large. "le secret des dieux et des rois : c'est que les hommes sont libres."(Acte II, IIème tableau, scène IV) : Oreste le découvre et en use, il tourne le dos à Jupiter, laissant là les fables divines. Vient alors la désolation, l'existence fade (la contingence sartrienne) mais aussi la nécessité de faire de sa vie un chemin, de prendre cette liberté. C'est justement cette liberté qu'il laisse aux habitants d'Argos lorsqu'il les quittera, alors même qu'il pourrait devenir l'élu, le chef. Le héros (anti-héros) chez Sartre ne veut ni reconnaissance, ni gloire. Il est responsable de sa destinée. Il est seul.

Jean-René Huguenin, "La côte sauvage" / 1960

2011-11-11T13:43:00.000+01:00

L'été. Une famille en Bretagne. Anne avoue à Olivier qu'elle va se marier à Pierre. Olivier revient de son service militaire, deux ans en Algérie. Un lien profond unit Anne et Olivier, un lien fraternel et au-delà.

Durant ces vacances vont se jouer les vies futures des personnages. Les joutes amoureuses, Olivier jouant avec sa soeur et son prétendant, sont d'abord celles du plein coeur de l'été mais le temps qui passe conduit à la séparation, "l'autre versant" amène les amertumes, les regrets, la souffrance.

Famille éclatée par le deuil et par des amours interdites. Et la mer, les plages et les grottes de Bretagne.

"Certains soirs, il s'échappait avant leur arrivée, il marchait sur des chemins méconnaissables que la lune givrait et prolongeait à l'infini. Il s'éloignait le plus longtemps possible, il entraînait de force, dans une direction opposée au manoir où ils l'attendaient sans doute, son coeur."

Jonathan Swift, "Instructions aux domestiques" / 1745

2011-11-09T17:34:00.000+01:00

A lire ces conseils qui sont publiés après la mort de Swift nous pourrions penser que ce sont là de drôles de personnages, ces domestiques n'ayant pour objectif que de piller, tromper leurs maîtres. Les recommandations sont telles que le rire vient souvent prendre la place du sourire qui s'inscrit durablement sur les lèvres du lecteur. Pourquoi cette attitude ?

Swift a parlé de la misère des faibles, des classes pauvres mais à sa façon. L'ironie déployée est militaire. C'est une lutte sans pitié pour renier la servitude et exploiter le moindre avantage avec affront et talent. Le moindre domestique qui se serait fait prendre avec ce livre entre les mains aurait été renvoyé sur le champ. L'on sent à travers ces lignes souffler le vent de la révolte la plus indomptable.

Ce passage dans le chapitre consacré à la cuisinière : "Considérez votre cuisine comme étant votre cabinet de toilette. Toutefois, ne vous lavez point les mains que vous ayez d'abord été au lieu d'aisance, puis embroché la viande, désossé les poulets, lavé votre salade et, surtout, pas avant d'avoir fait porter le second plat ; sinon vos mains, avec toutes ces tâches, se saliraient une dizaine de fois. Quand vous avez terminé, lavez-les une fois pour toutes."

Joseph Conrad, "Un paria des îles" / 1896

2011-11-07T22:59:00.002+01:00

Deuxième roman de Conrad, écrit alors même qu'en premier lieu il se démène pour obtenir le commandement d'un navire. Il n'arrivera pas à ses fins mais finira par accoucher difficilement de ce roman.

L'histoire se déroule une bonne dizaine d'années avant l'action du premier roman, avec à peu près les mêmes personnages et la même région, un comptoir que nous trouvons en remontant une rivière, région sous l'emprise d'un capitaine souvent absent qui laisse les rênes à quelques hommes aux rêves démesurés. La rivière coule, les hommes périssent, la forêt reste obscure et silencieuse.

Conrad écrivit à un lointain membre de sa famille, Mme Poradowska, en août 1894 : "Je veux décrire à grands traits...deux épaves humaines comme on en rencontre dans les coins perdus du monde. Un homme blanc et un malais." Plus tard à la même Mme Poradowska : "Le motif d'abord c'est une vanité effrénée, féroce d'un homme ignorant qui a du succès mais n'a ni principes ni d'autre ligne de conduite que la satisfaction de sa vanité." (octobre 1894)

Plus ces hommes s'enfoncent, creusent leur tombe, plus leurs rêves prennent forme, se manifestent et les trompent, et ce jusqu'au bout. Le roman est assez lent, il se déploie en des vagues successives, Conrad revenant souvent par ellipses narrer le parcours d'autres personnages. Le fil de la narration est sinueux et vient non pas ennuyer mais vampiriser le lecteur avec délices. Les descriptions de la nature en particulier, ici farouche, immuable, revivifiée par les corps en putréfaction qui la composent, sont parmi les plus belles lues en ce jour. Pour les vaniteux la forêt reste incompréhensible, une ennemie qui refoule l'individu, véritable corps étranger. Il y a une vocation à la perdition chez les personnages de Conrad, un isolement fabuleux qui effraie et fascine à la fois.

"Plus tard, quand la réclusion forcée commença de lui peser, Willems prit une des nombreuses pirogues d'Almayer et traversa le bras principal de la Pantaï à la recherche d'un endroit solitaire où il pût cacher sa lassitude et son découragement. Il longea dans sa petite embarcation le mur de verdure enchevêtrée, se maintenant dans les eux mortes du bord de la berge où les nipas déployés inclinaient leurs larges feuilles au-dessus de sa tête comme pour témoigner une pitié méprisante à ce paria errant. Ça et là, il apercevait l'amorce de sentiers tracés à coups de cognée, et, poussé par l'idée fixe de ne plus être en vue de ce fleuve animé, il débarquait et suivait la piste étroite et sinueuse, sans autre profit que de découvrir qu'elle ne menait nulle part, et s'arrêtait brusquement dans de décourageants buissons d'épines. Il revenait alors lentement, avec un sentiment amer de déception et de tristesse déraisonnables ; oppressé par l'étouffante odeur de terre, d'humidité et de putréfaction de cette forêt qui semblait le repousser impitoyablement vers le fleuve étincelant de soleil. Et il recommençait à pagayer d'un bras las à la recherche d'une autre percée, pour se trouver à nouveau déçu."

Soljenitsyne, "Une journée d'Ivan Denissovitch" / 1962

2011-10-20T22:07:00.001+02:00

Récit d'une journée au bagne, un bagne qui n'est pas localisé, une journée ordinaire si tenté qu'une journée en ce lieu puisse être qualifiée de la sorte. A l'époque de sa parution le sujet est tabou mais un relâchement de la censure, si fluctuante, si liée à l'humeur des puissants, permet sa publication avec quelques passages rayés d'un trait et rétablis dans cette édition. La suite est connue, l'écrivain devra s'exiler, l'humeur avait changé.

Un camp dans la steppe kazakhe où Choukov s'éveille. Le brave homme est un paysan de la Russie centrale et le lecteur suivra dans un récit assez condensé le fil de sa journée. Soljenitsyne a subi onze années de captivité, il connaît son sujet mais il s'est glissé dans ce personnage, éloigné de l'intellectuel ou du militant politique, nous faisant ressentir davantage la stupidité et l'arbitraire de cette situation. Alors la débrouille, le regard jamais tranquille à l'affût du moindre avantage qui permettra d'améliorer un quotidien si inconfortable, si périlleux... Il s'agit de ruser, de trouver la faille chez son voisin, de se hisser au-dessus, de survivre. Pas de dramatisation, une journée ordinaire mais qui voudrait vivre dans ce monde sans saveurs, sans couleurs, sans chaleur ? Dans un monde où les règles peuvent changer sans préavis.

C'est la somme des écueils évités, des craintes, des espoirs déçus, des changements de programme qui heurtent, qui fatiguent.

Et puis cette apparition. Ce vieillard là depuis si longtemps, fantôme qui surgit brusquement, qui n'a ni cheveux, ni dents mais qui conserve sa dignité, le seul dont l'échine est "dressée droite". Le report de sa peine est systématique et l'on ressent la tragédie, les journées qui, pour lui, se sont accumulées. Sa dignité n'en est que plus vaine, plus admirable. C'est à ce moment, assez bref dans le récit, que l'on se réveille car le train-train du brave Choukov nous avait entraîné loin de la réalité de sa situation, ce vieillard, spectre parmi les détenus, nous sort de notre torpeur et nous émeut.

Thomas Bernhard, "Gel" / 1963

2011-10-17T21:53:00.001+02:00

Premier roman de notre écrivain autrichien préféré. Livre où se déverse en de longs monologues la détestation de tout ce qui se meut. Le narrateur a 23 ans, c'est un étudiant en médecine qui doit effectuer un stage original et curieux : son supérieur lui demande d'enquêter sur son frère, le peintre Strauch. Celui-ci passe le plus clair de son temps dans la forêt qui entoure un village de montagne. Peu à peu une relation intime va se nouer entre le vieillard et le jeune homme. Le premier "s'était entraîné à jeûner, menant une vie primitive, aux besoins très modestes." Le second est invité à "ne pas trop réfléchir." Le vieillard le fait à sa place, vampirisant le stagiaire par ses longues interventions verbales. Il vit ici, en pleine campagne, près des paysans, des gens de peu, là "où le bétail est mieux traité : on souhaite posséder un cochon, pas un enfant."

Le vieillard semble aimer le jeune homme si l'on en juge par la fréquence de ses confidences. Il le cherche et aime à être en sa compagnie. Le flux verbal endort le narrateur comme une séance d'hypnose ou une couette chaude revêtue après un repas copieux, un jour de grande fatigue. L'abandon le gagne, "j'en viens à oublier complètement pourquoi je suis là. Pour faire des observations, une enquête. Cela me revient à l'esprit."

La vieillisse nihiliste, mais d'un nihilisme qui peut effrayer dans certains passages et parfois qui peuvent faire rire tellement le procédé est poussé à l'extrême, comme dans certains récits kafkaïens où l'horreur le dispute à l'absurde, cette vieillesse ruine les espoirs de la jeunesse, les étouffent. "Tout n'était plus qu'infection" dira le narrateur, le vieillard occupant ses pensées jour et nuit puisqu'il se doit de retranscrire le plus fidèlement possible les observations enregistrées de la journée pendant le peu de temps qu'il lui reste avant qu'une autre ne commence. D'abord fasciné par cet homme il finit par constater qu'il est "une synthèse de tous les naufrages", il finira "atteint par sa maladie".

"Tout chez chacun, se manifeste toujours de façon différente. Ainsi, chez l'un, par exemple, le gel signifie son engelure, chez l'autre, une petite ville baignant sous le soleil... Finalement "gel" peut aussi signifier la chute d'un empire, comme nous savons."

La disparition du vieillard va mettre un terme à ces pages emplies de fiel, écrites avec des phrases qui scandent l'autodestruction en un rythme répétitif, un battement ininterrompu, efficace et persistant.

Rien, ni personne à sauver en ces lieux, juste le froid de plus en plus vif d'un retrait, d'un abandon.

Renaud Camus, "Vie du chien Horla" / 2003

2011-10-10T22:43:00.000+02:00

La vie d'un chien. Racontée avec une langue rare et précieuse, précise. Camus ne penche pas vers la sentimentalité, il décrit avec la volonté de comprendre, de placer l'animal à sa place, celle d'un être étranger qui est proche et lointain. La distance voulue par l'auteur n'empêche pas l'émotion, le lyrisme mais c'est comme par défaut, par l'effet même du point de vue adopté, de ce lieu où la dignité est égale.

Renaud Camus, "Loin" / 2009

2011-10-02T15:31:00.000+02:00

Le personnage principal ne désire pas participer « aux embouteillages, aux files d’attente, aux gens qui vous traitent comme des chiens, aux aéroports, aux gares, aux vacances, aux sports d’hiver, aux remonte-pentes… »

Il s’éloigne.

Retrouver les espaces, le silence, quelques plaisirs. « Deux heures se passent en attente, pas désagréablement avec un bon livre, à la terrasse vitrée du café, sur la place d’un village tranquille, face au monument aux Morts. »

« Etre personne et le rester, disparaître, s’effacer, n’était-ce pas précisément à cela qu’il devait aspirer ? »

En dépit des rencontres qui donnent l’occasion à Camus de s’amuser à retranscrire une langue qu’il déteste, son personnage continue sa quête, laissant à l’abandon quelques ouvrages soigneusement placés pour qu’ils puissent éventuellement tomber entre les mains d’un être chanceux, jusqu’à trouver la paix.

Nombreuses remarques emplies d’un amour de la vie, des lieux alors même que la conscience de la limite d’une vie vient donner une philosophie particulière aux itinéraires solitaires :

« Il faut tout regarder, et tout lire, comme si c’était pour la dernière fois. Ne nous disons pas que nous avons du temps, car nous n’en avons pas. Si par extraordinaire ce n’était pas nous, qui allions mourir, ce serait cette femme un moment rencontrée qui disparaîtrait sans trace, ce village qui serait rejoint par la banlieue et noyé en elle, cette langue qui bientôt ne serait plus comprise par personne, ces lignes qui jamais ne retrouveraient l’éclat et la singularité qu’elles revêtaient sous un premier regard. Et Jean trouvait tant de pouvoir et d’efficacité à cette conviction qui lui était venue qu’il convient de voir les choses, et les êtres, et les phrases, et les lieux, avec la pensée que nos yeux ne tomberont pas de nouveau sur eux, qu’à ce visage ou ce paragraphe on ne reviendra pas, qu’eux ou nous s’effaceront avant toute possibilité de nouvelle rencontre, qu’il se forçait à faire comme s’il devait en aller ainsi dans tous les cas alors que bien souvent, le plus souvent peut-être, c’était l’inverse, la répétition, les retrouvailles, la remontée de l’expérience à la surface de la sensation, qui étaient le plus vraisemblable. Rompre était devenu pour lui comme une drogue très puissante, dont les effets le plongeaient dans une exaltation si précieuse à ses yeux, une si vibrante sérénité, que toute arrivée quelque part, dans une chambre, un chapitre, le plus insignifiant échange, était illuminée de l’intérieur, éblouie, transcendée par le départ qu’elle impliquait si fort qu’il finissait par se confondre avec elle et par la submerger. De tout ce qu’il découvrait il se disait :

« Ah ah : voici donc ce que je vais quitter. » »

Howard Zinn, "Une histoire populaire des Etats-Unis, de 1492 à nos jours" / 1999

2011-10-01T15:28:00.000+02:00

C’est à la fin de son imposant ouvrage que l’auteur définit son objectif : « il s’agit d’une histoire irrespectueuse à l’égard des gouvernements et attentive aux mouvements de résistance populaire ».

La liste impressionnante des grands événements historiques qui composent l’histoire de ce pays défile avec une efficacité du propos et de l’argumentation qui laissent le lecteur abasourdi. Zinn confronte les drames et leur donne un sens, celui de la prééminence du monde des affaires dans la société américaine, outil idéal pour ceux qui possèdent les moyens d’accroître leur fortune. Chaque minorité se voit bafouée parce que ses intérêts, son droit à l’égalité empêcherait l’expansion, la croissance d’une minorité plus petite mais plus puissante, celle des dirigeants des grandes entreprises dont la force de frappe ne cesse d’augmenter. Indiens, noirs, ouvriers, femmes, immigrés, tous sont broyés par différents moyens exposés patiemment dans cet ouvrage. Zinn montre des avancées, celle des luttes contestataires dont il dresse les différents épisodes néanmoins il se concentre à cibler les faisceaux lumineux qui viennent assombrir les espoirs du peuple : les sanctions disproportionnées contre les faibles qui refusent de rentrer dans le rang face au laxisme et à l’impunité des puissants (une évidence s’impose à la lecture de l’ouvrage, celle des parallèles manifestes visibles en France et dans d’autres « nations développées »), les engagements nombreux des différents gouvernements rompus dès le lendemain de la signatures des traités, ceci pour les affaires indiennes, le maintien et l’aide procurée aux dictateurs d’Amérique latine ou d’Afrique pour préserver les intérêts des groupes militaro-industriels… les civils touchés par cette politique ne comptent pas face à ces intérêts.

Le tableau est sinistre. Les médias nationaux accompagnent cette politique en taisant les contestations et en relayant la propagande vers un ailleurs plus prospère. Le ressentiment des couches sociales défavorisées trouve alors un défouloir dans diverses opérations militaires, dans un suicide patriotique désastreux. C’est une des facettes des médias qui aiment instrumentaliser les peurs. Le consensus bipartisan qui s’offre alors au citoyen désireux de voir un changement le relègue dans une morne attente, dans un renoncement ou encore dans une colère contre les pauvres car les impôts subis par les classes moyennes pour maintenir l’aide sociale à niveau fabrique de l’injustice. La véritable injustice ou le scandale réside dans l’augmentation ou le maintien du budget militaire pendant que l’éducation, la santé sont laissés à l’abandon.

La déclaration d’Indépendance promet le droit égal pour tous à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur. D’autres affichent la liberté, l’égalité, la fraternité.

Il s’agit surtout de la cupidité et de la lâcheté des dirigeants dénoncée grâce aux nombreux muckrackers (le muckracker est un fouille-merde, un journaliste, un historien qui dénonce, dévoile, pointe les abus) dont Zinn est un illustre représentant.

« Nous accusons les barbares, mais ils ont fait moins de mal que les agents de la civilisation, qui détruisent avec suite et méthode. »

Prosper Mérimée, Mémoires historiques

Renaud Camus, "Journal romain 1985-1986"

2011-09-18T15:24:00.000+02:00

L’avantage du journal intime tient en la proximité, décalée et illusoire, entre le lecteur et l’auteur. Lire plusieurs pages par jour c’est l’accompagner dans ses journées et nuits singulières. Pour ce journal j’ai dû y plonger plus intensément car le l’ouvrage est épuisé ou hors de prix, aussi l’ai-je emprunté à la bibliothèque.

Camus est pensionnaire à la villa Médicis et nous fait partager son séjour romain. Ce journal est le travail pour lequel il s’est engagé devant le jury de l’Académie de France. Travail qu’il avait déjà accompli auparavant.

Les préoccupations majeures de Renaud Camus sont de plusieurs ordres.

En premier lieu traverser Rome dans la plus grande exhaustivité possible, la traverser par ses musées et par son architecture. Tâche impossible mais qu’il tente obstinément de réaliser. « Je n’ai pas tout à fait renoncé à écrire un guide personnel, et pas seulement, de Rome » L’avenir le verra en écrire plusieurs. Camus est le genre de personnages qui, muni de plusieurs guides à la fois, parcourt la ville avec méthode. Aussi son journal ne devrait être lu parfaitement que confronté aux sujets qu’il aborde. Ce serait l’idéal, la pensée s’attachant alors à la réalité du terrain. Voyageur obstiné : « En promenade, quand on se demande si l’on va faire encore un détour, et tenter sa chance quand elle paraît douteuse, il faut toujours choisir le petit effort, le risque ou l’aventure sans promesse. »

Cette dernière citation valant également pour les rencontres amoureuses qui prennent une grande place dans le récit de ces journées. Camus, nous le savons, est un corps qui ne s’arrête pas aux identités, il erre à la recherche d’étreintes anonymes mais à Rome il se heurte à des codes différents qui le relègue dans une sorte d’indifférence première. « Etre exclu du regard des jeunes hommes, ne plus jamais sentir sur soi leurs yeux qui disent « je veux », ou seulement « je veux bien », ne plus partager avec l’un d’entre eux, par-dessus la foule d’un restaurant, d’un cinéma, d’un trottoir un sourire qui vous isole tous les deux dans la chaleur complice d’une entente, d’une promesse, c’est passer dans l’univers des ombres. »

Camus s’isole et écrit.

Passages amusants où il peste contre la direction de la villa mais la beauté de Rome supplante tout.

Isolement qui lui permet de plonger dans une discipline faite d’écriture, de maîtrise de son poids, d’exercices de gymnastique quotidienne, « la structure rend heureux et libre ».

Ses diatribes contre l’air du temps. « Ce sont les autres, la majorité des autres, leurs codes, leurs syntaxes, leur vocabulaire, qui me paraissent étrangers, envahissants, ennemis sans même s’en soucier, par ignorance, de tout ce qui a fait la civilisation de ce pays. Ils craignent les immigrés, les gens d’une autre race et d’autres traditions ; mais eux-mêmes sont déjà étrnagers à leur propre culture, ils parlent leur propre langue comme s’ils ne la connaissaient qu’à peine. »

Cette remarque si juste : « Corps bêtes, corps égoïstes, corps opaques : dans les expositions ils se mettent juste devant vous, quand il y a toute la place, ou ne se meuvent pas d’un pouce quand vous arrivez, pour vous ménager un point de vue. »

F. Bégaudeau, Arno Bertina, Oliver Rohe, "Une année en France" / 2007

2011-09-16T22:46:00.000+02:00

Retour sur le non au référendum sur la Constitution européenne de mai 2005, sur les émeutes de novembre la même année, sur le mouvement anti-CPE de mars de l'année suivante et fin sur la traque des étrangers que la police reconduit hors frontière. Cela s'est aggravé depuis. C'est l'époque du "meilleur ami de PascalSevran/Steevy/Johnny/Clavier/Réno/Doc Gynéco/Barbelivien". Le drame arrivera après, lorsque une partie de la France aura confiance en cette image creuse. Violence gratuite pour certains philosophes, forme de protection d'une zone de non-droit ? Forme de violence qui n'est que la résultante de celle subie, de l'exclusion systématique, l'adjectif n'est pas innocent.

Le récit de ce "je" polyphonique penche vers la deuxième hypothèse. J'adhère. Il y a une peur de la jeunesse qui est manifeste, une incompréhension radicale des élites. C'est flagrant lorsque l'on écoute Finkielkraut le samedi. J'aime ses émissions lorsqu'il s'émeut pour un bon livre, lorsqu'il fait son travail de passeur en revanche il reste pathétique dans ses diatribes sur les "jeunes de banlieue" et le péril qui attendrait le pays.

Le livre développe quelques idées rapides, quelques remises à jour salutaires, proclame une foi en la jeunesse et en l'avenir qui doivent subsister si l'on désire rester ensemble. Le discours est parfois vulgaire, était-ce indispensable ? Traces d'une subjectivité assumée dans une forme changeante, chroniques, micro-récits, articles, entretiens qui finissent par former une couleur de l'époque entre rose tendresse et gris vieux.

Joseph Conrad, "La folie Almayer" / 1895

2011-09-15T15:35:00.000+02:00

Premier roman de Conrad, écrit sur cinq années, ce récit retrace les derniers jours d'un occidental en Malaisie. Dans une de ces contrées lointaines où subsiste un ancien comptoir débordé par l'arrivée d'autres commerçants plus entreprenants. Almayer est coincé là, entre "son rêve d'un splendide avenir" et la réalité plus cruelle. La nature environnante est luxuriante, parfois décrite merveilleusement vivante, belle comme jamais mais plus souvent comme le signe de la mort, d'un corps qui serait lentement entré dans un processus de décomposition, ce qu'est la vie après tout. La rivière qui mène au trésor espéré, "boue et puanteur de la rive", sans cesse les deux univers coexistent dans une union tragique, rêve et pourriture, effacement, "Il n'était pas jusqu'à l'air qui ne semblât mort en ce lieu -- lourd et stagnant, emprisonné par la corruption d'innombrables siècles." Ou encore cette description de la mer : "... la surface toujours changeante de la mer était cependant toujours fascinante, alors que ses profondeurs étaient toujours identiques, froides et cruelles et pleines de la sagesse des vies détruites."

Il semblerait qu'Almayer ne soit resté ici que dans le but de voir s'effacer une à une les traces de vie qui le tiennent encore éveillé, ses rêves, son dernier espoir de négoce, sa maison, sa fille, tout disparaît. Destinée, fatalité, cours normal des choses...

"Maintenant qu'elle était partie, son affaire était d'oublier et il avait l'étrange idée qu'il fallait s'y employer systématiquement, dans les règles ... il se laissa tomber à quatre pattes et, rampant sur le sable, effaça soigneusement de ses mains toutes les traces de pas de Nina. Il amassa le sable en petit tas, laissant derrière lui jusqu'au bord de l'eau une ligne de tombes en miniature."

Italo Svevo, "La conscience de Zeno" / 1923

2011-09-10T17:03:00.000+02:00

Zeno ne se sent pas bien, il rédige à la demande de son psychanalyste le récit de sa vie en plusieurs chapitres. Le premier traite de son incapacité à arrêter de fumer, des nombreux stratagèmes, tous voués à l'échec, qu'il met en place. Hilarant, une sorte de Woody Allen anxieux, maladroit, conduit par une force intérieure qui le pousserait à agir, c'est ainsi que ce personnage se présente. Des moments importants sont vécus dans une hallucination étrange, la mort de son père, la façon qu'il a de choisir sa femme. C'est, à chaque fois, le hasard, l'irrésolution qui l'animent, souvent pour le pire des résultats. Son intelligence, sa force d'analyse, car tous les faits, aussi absurdes soient-ils, sont détaillés avec le plus grand soin, la plus grande précision, ne lui sont d'aucun secours.

Il est constamment en proie à un doute fondamental dont il se satisfait : "... l'homme serait un animal trop heureux s'il savait se retenir de penser à ce qui le préoccupe." Cette citation illustre également un autre bienfait du livre, une ironie subtile qui verrait le narrateur s'amuser de ce personnage, un amusement non dénué d'une affection sincère.

Renaud Camus, "Journal de "Travers" II" / 2007

2011-09-02T20:29:00.003+02:00

Suite et fin du "Journal de "Travers"".

Je dois dire que la lecture de l'ouvrage, enfin dans le début de sa deuxième partie m'avait parue légèrement pénible. Les atermoiements amoureux, les scènes récurrentes entre l'auteur et W. m'irritaient. Que n'avait-il pris le parti de la rupture. Etre amoureux vous pousse dans d'étranges retranchements où la raison vous fait défaut. Voir le tour que prend le séjour en Grèce, sans compter les "amis" qui ajoutent au drame. Il faut dire que Camus, à l'époque, n'a pas une autonomie financière qui lui permet d'avoir le respect des rustres qui souvent s'en prennent aux faibles, à ceux qui sont dépendants.

Et puis ayant lu son "Journal d'un voyage en France", nous voyons bien que sa liberté est directement source de plaisir pour ses lecteurs alors qu'en Grèce il est très mal accompagné, regrettant "les compagnies qui, ne s'intéressent au fond que très peu à ce qu'elles voient, n'attachent vraiment d'importance qu'aux à-côtés pratiques du voyage et vivent dans l'impatience constante du "petit café", de l'apéritif du soir (ou du matin), de la "bonne douche", du thé, du dîner, peu importe, ou laissent l'intendance dévorer tout le temps, et l'espace..."

La forme du journal est souvent problématique puisque Camus y mélange la prise de notes du jour qui fait l'objet du récit, les parenthèses qu'ils ouvrent, les interruptions liées au moment où il transcrit etc. , ce, sans pour autant respecter la chronologie, la raison d'être du volume (recueil de traces) n'y étant pas étrangère. J'avoue m'y perdre un peu parfois, Camus aussi : "...je m'aperçois que j'ai oublié d'écrire en italique. Dieu sait qu'on est pourtant loin du récit chronologique des événements, qui seul a droit à l'écriture droite, théoriquement ; à moins que ce qui interrompt l'interruption doive revenir au romain, que ce qui interrompt ce romain de troisième niveau doive repasser à l'italique, et ainsi de suite..."

Les passages sur Aragon sont étonnants, reportage littéraire d'un compagnonnage particulier, portrait d'un homme en déclin mais qui rue encore.

La qualité du livre réside dans la description d'une période avec toutes ses zones non-littéraires, qui ne seraient pas forcément transcrites dans un autre journal parce que peu important, peu dramatique, peu générateur de péripéties. Ces moments creux, Camus les revendique, des détails qui "parlent de ce que c'est, au jour le jour, que de vivre en 1977. C'est là un de ces plaisirs de lecture sur lesquels il faudrait s'interroger soigneusement plutôt que de les exclure par un puritanisme infondé, ou mal fondé."

Les orgies et autres étreintes assidues font partie de ce credo.

Enfin, en dépit des quelques griefs énoncés ci-dessus, le plaisir intense de lire une langue construite, riche et presque nouvelle me satisfait pleinement, m'oblige à reconsidérer la mienne ainsi que le regard que je porte aux êtres et aux choses. N'est-ce pas là un bonheur suffisant ?

Romain Gary, "Chien Blanc" / 1970

2011-08-26T08:59:00.000+02:00

Gary vit à Hollywood avec sa compagne, Jean Seberg (A bout de souffle, le New York Herald Tribune, remember ?), c'est la fin des années 60 et Martin Luther King se fait descendre. Les rues sont chaudes, façon Do The Right Thing. Le chien de Gary, Sandy, à qui est dédié ce livre, lui ramène un berger allemand, au cours d'une de ses "tournées de célibataire". Le chien se révèle être dressé pour devenir enragé dès qu'il voit un noir, un bon chien sudiste, élevé en Alabama chez un flic qui doit maintenir l'ordre. il confie alors le chien à un dresseur d'Hollywood qui le tient comme un cas désespéré, le chien a sept ans, trop vieux pour effacer le dressage mais Keys, un noir spécialiste des serpents le prend en affection et décide de relever le défi. Keys est un musulman noir et en fait une mission.

Gary aurait pu s'en tenir à cette histoire passionnant qui fait l'objet de la première partie du récit mais ensuite le propos se fait plus politique. Seberg, star de l'époque, participe activement aux organisations de lutte pour l'égalité des droits des noirs américains. Elle soulève des fonds, donne pratiquement l'intégralité de ses cachets. Gary souligne l'hypocrisie de ceux qui s'investissent dans ces manifestations où l'argent n'arrive jamais entre les bonnes mains. Des blancs qui viennent jouer les bonnes âmes pour se faire mousser, des noirs qui viennent escroquer les naïfs... La bêtise règne à côté d'une vraie inégalité, d'une vraie souffrance. De passage à Paris pendant mai 68 (j'ai l'impression qu'il y avait une foule immense rue du Bac) Gary se moque également de cette jeunesse épousant la cause des autres. Il est souvent indigné, désabusé, "le seul endroit au monde où l'on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c'est le regard d'un chien".

Ce clivage fondé sur la couleur de peau le fatigue, "mon fils, qui a toujours eu de jeunes camarades noirs, ne sait pas que les Noirs existent...mon fils n'a pas encore été dressé". Dressage télévisuel qui aboutit à des aberrations, des désirs inassouvis, des mises en scène factices.

Gary est "un minoritaire-né", la colère sort souvent de sa plume pour les hommes, en particulier ceux qui font de la politique, c'est paradoxal, lui qui a si bien su s'engager. "C'est assez terrible d'aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l'homme et de l'aimer". Nous pourrions croire qu'il est prêt à tout quitter, il parle d'île encore vierge, il désire fuir et puis non, il est là, au milieu de cette merde et écrit pour s'en débarrasser.

"Je ne suis pas découragé".

Quant au chien blanc ? Je préfère oublier son sort et vous laissez le découvrir.

Michka Assayas, "Faute d'identité" / 2011

2011-08-23T07:33:00.000+02:00

Un TGV à prendre, une gare, une librairie. Un livre.

Michka Assayas a des parents nés à l'étranger, lorsqu'il se fait voler son passeport il va avoir des difficultés à le renouveler. Il va alors raconter sa petite histoire familiale puisqu'il s'agit d'identité. Assayas ne se sentira plus français, l'administration lui ayant fait sentir que ce statut était fragile. Cette France où "il n'y a plus d'avenir, juste des origines" n'est pas très aimable.

Pas un grand livre néanmoins il m'a tenu compagnie un moment, une partie du trajet.

New York

2011-07-24T10:50:00.000+02:00

Pour préparer un voyage, lectures obligatoires. Quand je dis obligatoire c'est subjectif, chacun fait comme il l'entend. L'idéal c'est aborder l'essentiel des monuments historiques, des sites architecturaux exceptionnels et de sentir la géographie d'une ville. Du coup prévoir des circuits qui saucissonnent la ville, circuits effectués en première partie de journée et puis ensuite errer au hasard des rues. Rigueur et souplesse ne sont pas contradictoires.Le guide ci-dessus est un bon outil pour connaître le principal et s'étonner des anecdotes racontées.

Celui-ci permet de comprendre les grandes lignes fondatrices et structurelles de la ville. Il se lit presque d'une traite (il faut bien dormir). j'ai particulièrement aimé l'évocation de la naissance de la ville au XVIIème siècle et les nombreux petits faits que Weil rapporte. Le livre éclaire et donne envie d'aller voir sur place les traces résiduelles de cette histoire.

Hugo von Hofmannsthal, "Lettres du retour" / 1907

2011-07-17T11:45:00.000+02:00

L'auteur de ces lettres fictives revient en Allemagne en 1901, cela fait dix-huit années qu'il en était absent. Après avoir exprimé son idée de l'Allemagne, celle qu'il amène avec lui lors de ses voyages d'affaires il conclut sa première lettre par une déception. Les êtres "entiers", d'où il sentait un équilibre ne sont plus. "Il n'y a aucun plaisir à vivre parmi eux." Un élément intérieur brouille leur identité propre, quelque chose en eux, chez tous. Ils ont "quelque chose de précaire, d'incertain." Ils sont "inertes."

L'auteur des lettres ne se sent pas à l'aise et se rappelle "une petite fable stupide : l'histoire de cet homme des bois soudain pris d'angoisse et partant se réfugier dans la forêt après avoir vu un paysan souffler alternativement le chaud et le froid comme si de rien n'était."

C'est un peu l'effroi que l'on rencontre chez certaines personnes incultes, se vautrant dans des programmes télévisés vulgaires. Si vous écoutez leur propos vous devinez l'écho médiocre des idées issues de ces écrans, ces mêmes idées pouvant être contredites le lendemain, des éponges sans substances.

Le narrateur a le désir de partir, de ne pas rester dans ce pays, de ne pas vouloir y mourir. D'autant plus que ses voyages lui ont fait goûter ce qu'il peut y avoir de profondément authentique chez des hommes humbles et simples. Seule la visite d'une exposition des toiles de Van Gogh viendra le soulager, le peintre construisant un univers réel : "et voilà qu'ici une âme inconnue d'une force stupéfiante me donnait une réponse, une réponse sous forme de monde."

La sensibilité de Hofmannsthal, heurtée par une Europe en déclin qui va se jeter dans la guerre, fonctionne comme un radar qui le pousse à se méfier, à fuir, l'harmonie, la communion ne peut plus exister avec ses contemporains mais avec l'art, la nature ou les âmes lointaine que vont honnir les futurs dirigeants allemands.

Patrick Rambaud, "Chronique du règne de Nicolas Ier" / 2008

2011-07-02T13:25:00.001+02:00

Rambaud évoque Horace, Juvénal, Boileau lorsqu'il parle de ses textes sur sa Majesté. L'art de la satire, "un texte qui cherche à fustiger les moeurs, à exposer au jour les ridicules et les travers de nos contemporains, principalement de ceux que gouverner fait enfler la tête." A l'évidence cela était nécessaire.

Quelques passages autour du générique afin de vous convaincre de l'utilité de l'objet.

Sur Notre Trépidant Souverain :

"Ces turbulences passèrent pour une énergie : tel qu'il était il plut, et une moitié du peuple le porta sur le trône pour qu'il y fît des merveilles."

"Le Prince usait pour cela d'une langue double, disant d'un côté qu'il était prêt à écouter et de l'autre qu'il ferait comme s'il n'avait rien entendu."

"Notre Impétueux Souverain n'utilisait pas les menteries ordinaires qui tissent une politique : au lieu de promettre, il affirmait, et en affirmant des choses différentes aux différents groupes auxquels il s'adressait, il pratiquait un brouillage fort déconcertant. Avant même qu'elle fût mise en oeuvre, une affirmation contraire venait recouvrir la première, qui en était oubliée avant que des malotrus pussent la contester, s'en moquer ou s'en indigner. Sa Majesté terrassait la critique par sa rapidité. Elle jetait des mots simples et vagues comme des devises, et si Napoléon, dont elle rêvait d'égaler au moins la renommée, avait fait gratter des frontons "Liberté, Egalité, Fraternité", slogan qui devenait mensonger sous un pouvoir absolu, Notre Splendide Souverain penchait pour un slogan mieux adapté aux temps nouveaux : "Travail, Famille, Patrie"."

"Notre Visuelle Majesté" a le culte des "chiffres avant les mots, fussent-ils déformés mais dans le bon sens."

Le duc de Sablé, son Premier ministre a "pour vocation de demeurer en retrait et pour ambition d'exécuter."

La baronne d'Ati "avait du mordant, on disait même qu'elle avait de grandes dents, tant au-dehors qu'au dedans." "C'était une femme faite exprès pour présider à un bal, entendait-on chuchoter dans quelques antichambres peuplées de jaloux, et rien du tout au-delà."

Le cardinal de Guéant "gris comme un ciel de pluie sur Douarnenez."

Le chevalier de Guaino : "le travail était abrupt car il fallait mettre en forme les bribes de paroles et le vouloir de Sa Majesté, leur donner une charpente puisque celle-ci n'était pas au fait de notre langue, n'ayant obtenu qu'un pâle sept sur vingt en français au baccalauréat." "... donnant à Notre Souverain Universel un souffle et une science que chacun vénérait à condition qu'il ait fait des études courtes."

"Borloo, le duc de Valenciennes, un avocat d'affaires très payé qui réussit à se construire une image sociale à cause de son apparente bonhomie et de ses cheveux décoiffés."

La marquise de La Garde : "Notre Energique Souverain appréciait l'allure masculine et volontaire de la marquise, sa façon de truffer les phrases d'expressions anglaises, ses exploits d'hier à la nage synchronisée, son goût ardent de la course à pied matinale, et, au-dessus de tout, qu'elle eût figuré sur la couverture du Financial Times à l'époque où elle menait à la baguette et à la gueule un escadron d'avocats, là-bas, à Chicago." "Elle présentait bien à l'écran, hâlée comme au retour de Biarritz, le cheveu gris de fer taillé court, le foulard de prix mais négligemment posé autour du cou, un sourire plein de dents fort hollywoodien. Enfin, elle illustrait jusqu'à l'extravagance l'individualisme forcené de la pensée régnante. "Vous voulez gagner des sous ? disait-elle. Faites comme moi, travaillez plus et plus encore, arrêtez de penser, agissez !" Elle débusquait un flemmard derrière le moindre chômeur et n'en avait aucune indulgence ; elle ne saisissait pas que le petit nombre de chanceux qui parviendrait à travailler plus priverait des milliers d'autres de travailler tout court."

...et d'autres encore qui donnent envie de lire la suite de cette aventure politique catastrophique.

Les volumes qui suivent sont exactement de la même veine.

Curzio Malaparte, "Kaputt" / 1943

2011-06-19T11:14:00.000+02:00

Peu avant la publication de ce texte, en 1943, Malaparte revient en Italie. Il écrit, quelques pages avant la fin : "Je fuyais la guerre, les massacres, le Flecktyphus, la faim, je fuyais la prison, la cellule fétide sans air et sans lumière, la paillasse malpropre, la soupe immonde, les punaises, les poux, la tinette d'excréments. Je voulais aller chez moi, je voulais aller à Capri, dans ma maison solitaire, à pic sur la mer."

Il y a quelques années de cela je suis allé à Capri, nous avions loué les services d'une jeune pêcheur pour qu'il nous emmène, un couple d'amis et moi, faire le tour de l'île. Cela nous permettait de ne pas subir les bateaux remplis de touristes et d'aller à notre rythme, passer sous les Faraglioni et voir la maison de Malaparte. Celle du Mépris de Godard. Après la lecture de récit de guerre, le retrait de la demeure devient évident, loin de la guerre, loin des hommes.

Malaparte est correspondant de guerre pour un grand journal italien, envoyé sur le front de l'Est il rapporte aux lecteurs ce qu'il a vu, entendu. La beauté de ce texte est sa teneur littéraire, ses descriptions, portraits minutieux qui parsèment les récits des atrocités commises durant le conflit.

Pas de chronologie scrupuleuse, l'on passe d'un pays à l'autre, Malaparte converse avec des ambassadeurs, des généraux allemands, des princes, princesses et leur raconte des anecdotes, des choses vues. Dans des décors somptueux les atrocités les plus vives sont narrées avec détails.

Le prince Eugène, frère du roi Gustave V de Suède, Axel Munthe et son perchoir à Capri côtoient les prisonniers russes gelés installés sur le bord des routes suédoises, abattus d'une balle dans la nuque, le bras levé, ils indiquent la direction à suivre pour les allemands, panneaux indicateurs morbides dans la nature suédoise...

L'homme, une bête, et la nature grandiose, impassible. Les hommes se massacrent et souvent, Malaparte peint la nature vivante qui l'environne.

Repas vulgaire avec Fischer, le gouverneur allemand de la Pologne où le ghetto de Varsovie est évoqué. Le pogrom de Jassy en Moldavie et la voiture impatiente de la princesse Sturdza, les wagons de Podul Iloaiei, les enfants qui franchissent le mur du ghetto par un trou afin d'alimenter le marché noir et qui font l'objet d'une chasse aux "rats", leur tirer dessus est un sport...

Les chiens russes dont les allemands redoutent l'arrivée, terrifiés ils tentent de tous les exterminer, ces chiens, munis d'explosifs, sont dressés à aller quêter leur nourriture sous les chars, épisodes presque fantastiques contés entre deux promenades, deux verres entre gens de bonne compagnie.

L'ami napolitain de Malaparte qui dépose des cadeaux après les bombardements pour que ses enfants croient en un jeu délicieux et ne soient pas effrayés par ces nuits orageuses. La fin pathétique de l'épouse du baron Braun von Stum, Himmler nu comme un ver dans un sauna lapon, le général von Heunert se débattant avec le dernier saumon vivant de l'Yuutuanjoki...

Malaparte nous fait toucher du doigt cet univers étrange qu'est la guerre où la folie pousse à rechercher la beauté par-dessus tout. Un texte terrifiant et magnifique de sensibilité, d'humanité.

James Ellroy, "Brown's Requiem" / 1981

2011-06-02T23:25:00.000+02:00

Polar, le premier d'Ellroy, qui se lit assez bien en dépit de sa progression touffue et pleine de circonvolutions. Une fibre sociale imprègne ces pages, l'on dénigre le racisme et autres travers de la société américaine sur fond de société corrompue. Le privé de service est un flic qui a été viré pour incompétence et qui vivote en récupérant des voitures impayées, il a gardé son bureau miteux et hérite d'une affaire qui paraît simple. Son client est un caddie cinglé mais plein aux as qui lui demande de surveiller sa soeur. L'univers du golf est un milieu que connaît bien Ellroy puisqu'il a lui-même été ce caddie zonard qui écoutait de la musique classique en boucle accompagné de drogues et autres substances liquides enivrantes.

C'est d'ailleurs une facette de la personnalité du héros, un goût prononcé pour la musique classique (j'ai noté deux, trois titres et j'écris ce texte en écoutant la Symphonie n° 4 de Schumann) sans compter son romantisme prononcé. Comme Ellroy le privé déteste la télévision, il en fera exploser une avec délectation. L'affaire du Dahlia Noir est évoquée très vite puis à une autre reprise, il y a une sorte de confusion qui bouillonne en ces pages mais la violence et la sensibilité s'épousent, pas encore aussi harmonieusement que dans les romans à venir, avec une force déjà séduisante.

Los Angeles est une ville poisseuse, embrumée, le héros la traverse comme un désert pour tenter de se sauver de sa vie misérable. Un épisode mexicain est très réussi, descente aux enfers où Brown touche le fond, toutes les touches pop, rock et baba cool qui viennent s'incruster dans le récit paraissent fades, la narration interne entraînant le lecteur dans les obsessions du personnage principal.

Berroyer, "Je vieillis bien" / 1983

2011-05-25T15:54:00.000+02:00

Berroyer est le voisin idéal, le mec pas chiant qui paraît assez paumé et qui laisse percevoir une richesse tranquille dès les premiers mots échangés. C'est aussi le mec assis au bar qui est disponible, à l'écoute et qui aime vous faire parler, il fait parler et rapporte les propos de ces gens qui font le peuple, des gars un peu cons, un peu racistes, un peu homophobes mais pas bien méchants. Ce livre dresse le portrait de quelques-uns d'entre eux. Le point fort de Berroyer est sa tendresse pour les petits, les immigrés qui viennent (très mal) faire son ménage, son copain Gérard, l'alcoolique dépressif et envahissant et tous les autres. Il a le sens de la formule et de la restitution d'un langage fait d'argot, de vie. Un sens du rythme aussi, de la chute, de l'humour et de la poésie. C'est le livre qui vous accompagne et qui vous fait souvent sourire. Entre sordide et humour noir.

James Ellroy, "La malédiction Hilliker" / 2010

2011-05-15T09:37:00.000+02:00

Ellroy et les femmes, à en lire ce récit autobiographique le sujet est éminemment sensible. La mère de l'auteur fut assassinée alors qu'il n'était qu'un adolescent. Ses parents avaient divorcé, le jeune Ellroy vivait alors avec son père, lors du décès de ce dernier il rejoignit sa mère, femme idolâtrée puis détestée au point de souhaiter sa mort lors d'une soirée tumultueuse où elle avait abusé d'alcool. Son assassinat se produisit trois mois plus tard rendant le jeune orphelin hanté par la culpabilité. Amour éperdu pour sa mère, pour le type de femme qu'elle représentait et volonté de racheter ses fautes, de trouver l'être idéal qu'il aimerait absolument pour sauver son âme, Ellroy vécut avec ses deux pulsions inscrites profondément en lui. Il raconte alors ces nuits sous l'emprise des drogues où il scrutait les femmes de son quartier à travers leurs fenêtres éclairées, ces prostituées rencontrées, puis le succès littéraire venant les autres femmes. Entre dépression et mariages tout est dit, parfois confusément, parfois avec un manque de rythme étrange pour qui connaît la maîtrise de l'auteur pour des récits denses et complexes qu'il parvient à nous donner. Est-ce la matière qui le trouble ? L'obsession tenace qui l'anime a déjà donné Ma part d'ombre dans lequel il tente de retrouver (sa mère) l'assassin de sa mère pour espérer mettre un terme à cette culpabilité. Ici nous avons un homme perdu qui se raccroche à quelques femmes qui lui permettent de survivre à ses démons. Pas aussi fort que nous l'aurions souhaité le livre contient cependant des passages qui font regretter que l'ensemble ne soit pas à leur hauteur.

Hervé Guibert, "Le protocole compassionnel" / 1991

2011-05-01T17:34:00.000+02:00

Suite du parcours de croix de Guibert ponctué d'éclaircies, son retour sur l'île d'Elbe, son séjour marocain entre fibroscopie cauchemardesque et fatigue de plus en plus prononcée. Raconter sa mort sans détour, une des fonctions, un des pouvoirs de la littérature : "N'est-ce pas justement ici que je dois le faire, que je peux le faire ?" J'aime son envie de vivre, son envie d'aimer les autres, le regard qu'il porte encore sur eux alors qu'il pourrait se retrancher pour mourir.

Hervé Guibert, "A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" / 1990

2011-04-30T18:22:00.001+02:00

Guibert tente de refouler la mort, d'éviter d'aborder le SIDA qui frappe la communauté homosexuelle en ces années 80, il finit par se faire dépister et constate que la maladie est présente. Il évoque alors son désir de se tourner vers son livre, seul compagnon à qui il peut tout avouer. Il raconte également en filigrane les derniers jours de Michel Foucault (Muzil) qu'il a connu de 1977 à 1984, année de sa disparition. Ces quelques instants rapportés sont précieux pour qui a de l'affection pour Foucault. Il s'agit de relater ce qui se passe face à la mort, c'est aussi cela qui se dessine dans ces pages : comment affronter le dépérissement progressif du corps alors même que les médecins sont démunis, comment espérer follement la survie. Cet espoir est celui qu'insuffle l'ami américain, Bill, en contact direct avec les dernières avancées de la médecine. Espoir qui excite ceux qui l'agitent devant les condamnés. Adjani (Marine) promène sa silhouette, amie d'enfance qui aime les ruptures fracassantes. Guibert raconte les journées d'hôpital, les prises de sang, les charlatans et la mort. Un récit autobiographique où l'auteur ne prend de gants avec personne, y compris lui-même, c'est ce qui rend l'ouvrage précieux.

Alastair Reynolds, "Diamond Dogs, Turquoise Days" / 2003

2011-04-17T11:48:00.000+02:00

Premier récit de science-fiction lu pour ma part. Il fallait la nécessité de s'oublier un peu pour y venir.

J'ai vu le volume et je me suis dit, voilà !

A l'intérieur un court article de presse déposé depuis longtemps qui présente l'auteur, astrophysicien actif ayant un goût prononcé pour l'écriture de romans.

Ici deux nouvelles.

La première, Diamond Dogs, doit beaucoup à l'alpinisme : "Le moteur de l'histoire est quelque chose qui me fascine depuis longtemps, d'autant que j'ai pratiqué un peu l'alpinisme : la psychologie des alpinistes. J'avais vu à la télévision une émission sur des alpinistes qui étaient montés au K2. Ils avaient eu de sérieux problèmes, certains avaient dû être amputés, mais ils étaient tous prêts à recommencer. Je me suis demandé jusqu'où on serait prêt à aller, quel coût on serait prêt à payer, s'il fallait explorer une structure alien..." (Le Monde du 7 juillet 2006, article de Jacques Baudou.

La Flèche est une structure découverte dans un coin de l'espace profond. Personne n'en connaît l'origine mais elle intrigue car des corps sont décimés autour d'elle. Telle une montagne qui repousse les limites de l'humain, la Flèche laisse entrer ses visiteurs et dévoile sa structure : une succession de pièces qui ne peuvent être franchies qu'en résolvant des énigmes de plus en plus élaborées. L'inconvénient majeur est qu'une erreur est sanctionnée par un châtiment de plus en plus cruel. De plus les règles changent ce qui forcent les explorateurs à s'adapter.

Nous retrouvons les éléments qui sont à l'oeuvre dans toute expédition difficile : la solidarité du groupe devant l'inconnu et l'adversité, la compétition, la rivalité qui amènent au dépassement mais aussi la soif de savoir, de parcourir l'inexploré, la volonté d'arriver au but, de terminer ce qui a été commencé et ce qui a coûté. Alastair Reynolds ajoute à cela les multiples avancées technologiques de ce monde futur qui permettent aux humains d'aller très loin dans l'utilisation de leur corps soumis à la volonté. Derrière cela se profile l'Espace, fascinant et mystérieux, sans commune mesure avec la vie et les possibilités humaines. Reste alors la poésie et le rêve.

La deuxième nouvelle, Turquoise Days, est une ode à l'océan et à la richesse organique qu'il contient. Turquoise est une planète entièrement recouverte par l'eau. Les Mystifs sont des organismes qui fonctionnent en réseau et enregistrent tout ce qui tombe dans l'eau. L'ensemble des informations recueillies les renforce. Ils forment par endroit des nodes, structures faite d'algues densifiées qui font l'objet d'études. Pour en comprendre un, le Mur a été crée, sorte de coque en céramique qui doit en emprisonner un, le coupant des autres, ainsi les visiteurs de Turquoise pourront étudier la manière dont celui-ci évolue en étant coupé totalement du reste. C'est alors qu'un vaisseau extérieur arrive sur Turquoise abritant des occupants séduisants et inquiétants. Les nodes seront l'enjeu d'une lutte particulièrement intense.

Ce sont là deux récits captivants, mêlant technologie, inventions, et réalisme. L'écriture de Reynolds tient le lecteur en haleine, formule usagée mais effective, tout en laissant la beauté s'installer et les enjeux philosophiques opérer. Ces nouvelles sont les extensions d'une série, le cycle des Inhibiteurs, qui figurent d'ores et déjà sur ma wishlist.

Didier Eribon, "Michel Foucault" (2011)

2011-04-05T15:26:00.001+02:00

Edition revue et enrichie d'une biographie parue en 1989.

Texte éminemment intéressant et qui donne envie de compléter ses lectures foucaldiennes. Eribon dresse un portrait à la bonne distance, laissant dévoiler en partie l'homme que pouvait être Foucault et axant principalement son étude sur le philosophe, l'homme en action.

Un début passionnant nous le montre dans sa jeunesse à Poitiers qu'il quittera assez vite pour entrer à la Sorbonne, rue d'Ulm. Le récit de ses études est passionnant, des classes prépas à l'agrégation en passant par diverses licences c'est une force de travail en marche. Foucault s'intéresse d'abord à la psychologie, les prisons en allant assez vite voir sur le terrain comment cela se passe. Il partira très vite à l'étranger, Suède où il rédigera l'essentiel de sa thèse qui deviendra Histoire de la folie à l'âge classique, Pologne, Hambourg. thèse qu'il soutiendra dans l'amphithéâtre de la Sorbonne, Eribon en fait la une description épique. Il faut bien dire que Foucault étonne par sa vive intelligence, étonne et dérange. Ces luttes intestines au sein des grandes universités françaises font le sel de cette biographie, pour obtenir un poste prestigieux il faut beaucoup de patience et d'entregent, Foucault y ajoute le brio intellectuel. Foucault ne cessera pas de s'exiler, s'il anime les cours au Collège de France suscitant l'intérêt c'est aussi la Tunisie, l'Iran, les Etats-Unis que nous rencontrons à travers ses escapades intellectuelles. Eribon montre un double mouvement, une volonté souterraine de vivre sa vie simplement en jouissant des plaisirs qu'elle peut donner, volonté écrasée par le désir plus urgent de témoigner, d'agir, d'être un intellectuel de son temps. Les minorités, les exclus lui parlent (fous, prisonniers, ouvriers...), son travail en témoigne, son engagement aussi. Le GPI, Libération, Foucault est un homme dans le siècle, ces pages le voient se confronter à Dumézil, Canguilhem, Barthes, Sartre, Deleuze, Bourdieu, elles sont écrites assez humblement, expliquant les grandes lignes de ses ouvrages, les replaçant dans leur contexte mais aussi dans le fil de son oeuvre qu'il remaniait souvent. Le lecteur sort de ce livre plein d'admiration pour la rigueur et le courage de l'oeuvre, la volonté de Foucault de déranger les pensées établies, admiration et peine de voir cette même oeuvre fauchée en plein élan.

Renaud Camus, "Journal de "Travers"" (2007)

2011-03-03T16:38:00.001+01:00

Premier volume de l'imposant Journal de Travers, ces pages furent rédigées il y a bien longtemps et étaient destinées à servir de carburant pour des écrits postérieurs. Camus les publie en 2007, j'ai un peu de chance car j'ai à peine entamé la lecture de son journal, je peux, par conséquent, éviter un retour en arrière que les lecteurs de Camus devront effectuer. Je ne sais si ce voyage dans le temps leur a plu.

Tout d'abord je me fixe une règle : lire deux journées de son journal par jour minimum, ce qui aura pour conséquence future une adéquation entre la parution du prochain volume et sa lecture immédiate. Pour le moment je rattrape mon retard.

Les pages ci-dessus couvrent la période allant du 20 mars 1976 au 5 août de la même année.

Plusieurs récits s'entremêlent, celui de ses rapports avec W. qu'il ne cesse d'avoir envie de quitter, lui reprochant son manque d'attention, ses aventures sexuelles or Renaud Camus en fait tout autant. Le mérite de ces lignes est de constater que les intermittences du coeur sont complexes et bien malin qui pourrait statuer définitivement sur cette relation étrange, toute en liberté et servitude. Vient se superposer à ce duo d'autres ébats, qui parfois se confondent, frénétiques. Les aventures sexuelles de notre héros sont fréquentes et placées sous le signe de l'immédiateté. Que ce soit dans les backrooms à New-York ou à Paris, dans les jardins et autres lieux particuliers, les échanges sexuels sont décrits avec détails. Il y règne un souffle, un abandon d'avant SIDA. L'envie et le désir étant les seuls maîtres, cette période semble être révolue, nous la trouvons en ces pages vivante, ludique et compulsive. Il est également question du devenir de l'écrivain, des moyens pour gagner sa vie, lecteur pour une maison d'édition, écrivain naissant, il gagne peu et doit parfois attendre de toucher le chômage, de donner quelques cours à quelques étudiants...

Discours sur les moeurs de ses contemporains, sur les restaurants fréquentés, les films vus, tout est sujet à pensées, à descriptions et de belle manière.

Quelques commentaires figurant sur ma fiche de lecture (pour les curieux elle n'est pas un document scolaire mais une fiche où je note quelques passages marquants) :

   Sur la liberté sexuelle régnant à l'époque, elle peut et existe certainement de nos jours mais certainement pas de la même façon, plane sur les esprits le virus HIV :
"Tu veux pas coucher avec moi ce soir, par hasard ?
- Non, cette semaine, j'ai décidé de ne coucher qu'avec des gens nouveaux. La semaine prochaine, si tu veux ? Mardi, par exemple ? Ou non, plutôt mercredi : ça te va ?"
   Une proposition de définition de l'homosexualité :
... que c'est cela, la grande utopie proprement homosexuelle, ce que l'homosexualité a de spécifique : en finir avec la séduction comme travail, avec le plaidoyer pour convaincre, avec le bla-bla-bla...
   Ce passage très beau qui témoigne de l'importance du paysage pour Camus :

"Toujours chez moi le sentiment d'exaltation triste est lié à la précision géographique, à l'évocation précise, trop évocatrice, d'un monde que je connais, que sans doute je ne connaîtrai pas, qu'en tout cas je n'aurai pas connu à l'âge où d'autres l'ont connu, où il aurait fallu le connaître. Déjà la description, un jour, par le même Claude, d'une nuit sur une plage de Californie, autour d'un feu, au nord de San Francisco, m'avait mis au bord des larmes (mais en même temps c'était un sentiment de bonheur et en tout cas quelque chose de très précieux, un excès de désir, une nostalgie sans passé, un retour de rien, de rien que j'aie connu moi-même et qu'une évocation innocente, mais trop suggestive, trop réussie (à cause du talent du poète, sans doute, de son charme), transformait en souvenir à la fois jouissif et douloureux).

Le principe du spectacle ou le rêve de tout passionné de ce type (dont je suis) :

(Renaud Camus est au cinéma) Comme d'habitude avec le public de ces films commerciaux, des gens, devant et derrière nous, parlent tout haut du début à la fin, sans discontinuer. Pendant le générique il est inutile de songer à protester, car chacun pense alors avoir le droit de faire autant de bruit qu'il le souhaite ; mais même plus tard, si on réclame un peu de silence, on passe pour un fou. D'ailleurs il n'y a que Louis II de Bavière qui ait compris le principe des spectacles. il faut disposer pour soi seul (et pour deux ou trois amis sûrs, si on le souhaite) d'une salle d'opéra, d'une salle de concerts, d'une salle de théâtre et d'une salle de cinéma - on peut à la rigueur, par souci d'économie, réunir ces quatre fonctions en un seul édifice.

Programme politique, déjà en 1976... :

Je suis favorable à des cours d'éducation civique et d'usage du monde où l'on apprendrait comment vivre en communauté, à respecter les parcs, à ne pas jeter les papiers partout, à ne pas salir les sites, à dire bonjour à ses voisins dans l'escalier - quelque chose qui se substituerait démocratiquement à la vieille politesse bourgeoise défunte.

Tout le dilemme de ce journal : vivre ou noter. Je suis en retard.

Guillermo Rosales, "Mon ange" (1986)

2011-02-16T17:44:00.002+01:00

Livre assez court qui relate le séjour du narrateur dans un asile de seconde zone à Miami. William Feguiras, notre narrateur, a fui Cuba car son roman a été refusé par la censure. Il en est devenu fou, entendant des voix, voyant le Diable partout. C'est pour tenter de guérir qu'il rejoint sa tante à Miami mais il injurie les membres de sa famille. Après quelques semaines il est placé dans cet asile qui est le refuge des oubliés, escroqués par le directeur et violentés par son assistant. Plus qu'un discours métaphorique sur Cuba, même si le milieu microcosmique peut figurer l'insularité castriste, c'est une descente en enfer qui se forme sous nos yeux, une mort lente que vient tromper pour un instant le fol espoir d'une vie meilleure en la personne de Francine. Rosales s'est suicidé en 1993 à Miami, ce court récit n'est qu'une façon de faire un bilan, d'inscrire sur papier le constat désespéré d'une vie. Une centaine de pages que le soleil ne traverse pas.

Fabrice Humbert, "L'Origine de la violence" (2009)

2011-01-27T11:24:00.001+01:00

Le narrateur est un professeur de lettres qui, lors d'une visite scolaire au camp de Buchenwald, voit une photographie où un détenu ressemble étonnamment à son père. Il n'aura de cesse de retrouver les traces de cet homme, de recomposer son histoire.

A travers ce roman passionnant l'auteur cherche à montrer comment l'Histoire travaille encore les individus, en dépit du temps qui passe car le narrateur appartient à la troisième génération. Les grands écrivains concentrationnaires sont invoqués, Levi, Wiesel, Semprun... Le présent ne doit pas, et ne peut pas, oublier, c'est un peu la leçon qui en est faite. Ce qui reste stupéfiant à mes yeux est la manière dont des histoires assez banales deviennent de véritables tragédies parce que le contexte historique s'en mêle. Des hommes sont alors les proies de cette folie collective et le destin revêt l'étoffe d'un cauchemar divin. Après les récits historiques, les témoignages de survivants, c'est le roman qui reçoit les ondes de choc de ce conflit absurde et terrifiant. Moins impressionnant que le magnifique livre de Daniel Mendelsohn, Les Disparus, le récit de Fabrice Humbert reste captivant et pose des questions sur l'identité, qui sommes-nous ? qu'est-ce qui nous traverse ? qu'est-ce qui nous meut ?

Jean Giono, "Un Roi sans divertissement" (1948)

2011-01-12T15:37:00.001+01:00

Lointain souvenir de mes années collège, je ne sais ce qui m'a ramené vers ce livre, peut-être un autre souvenir, celui de l'atmosphère particulière qui traversait l'adaptation cinématographique du roman. Commencé avant de me coucher j'ai avancé avec le capitaine Langlois dans cette campagne enneigée où seuls le silence et l'immobilité règnent, ce qui rend les disparitions plus mystérieuses et plus inquiétantes. Je n'ai repris ma lecture que le lendemain soir, cette fois le livre me tint éveillé jusque tard dans la nuit, jusqu'à ce que je le finisse. Il y a de ces personnages qui savent ce qu'il faut faire, ce sont des rois, ils parlent peu mais agissent avec une économie de moyens qui trahit une intelligence rare. Langlois en fait partie, qu'est-ce qui le pousse à venir s'échouer parmi ces gens, dans une région reculée ? La sauvagerie de la nature ? Un retour aux valeurs simples où l'homme se mesure aux éléments ?

En dehors des descriptions qui parviennent à restituer toute la majesté des lieux, de ce climat hivernal qui tient les hommes chez eux, Giono fait le récit de plusieurs moments passionnants : les disparitions et leur résolution, la chasse au loup, la visite de la brodeuse... La solitude de Langlois nous parle, c'est celle d'une perte de sens, d'un ennui qui n'a d'égal que la beauté des lieux qui entoure l'individu. Il se peut aussi que la recherche d'une femme est une sorte de fatalité inextricable ou bien une dernière porte de sortie avant de se laisser terrasser par la vie. La nature se laisse dompter, elle se lit facilement, offre ses traces à qui peut les lire, Langlois vient y vivre, s'y sent bien et triomphe auprès des villageois, des habitants de ces quelques maisons. Ces derniers se demandent ce qu'il vient y faire, Langlois, si "austère et cassant". La ville l'a-t-elle refoulée ? Le choix d'une femme l'occupe encore un peu, le personnage reste opaque, l'on ne sait ce qui occupe ses pensées chez la brodeuse. Son geste final épaissit le mystère.

Dominique de Roux, "Immédiatement" (1972)

2011-01-06T23:01:00.002+01:00

Je ne sais plus très bien ce qui m'a conduit à de Roux. Il me semble que j'avais noté son nom parmi beaucoup d'autres à travers ma lecture du Journal de Nabe ou tout simplement parce qu'il a écrit un essai sur Céline. Toujours est-il que je me suis replongé dans ce petit volume avec grande délectation. Constitué de fragments il peut être emmené partout, un court instant vous permet d'en lire quelques lignes et d'en savourer les traits souvent foudroyants. De Roux vivait pour la littérature, c'est une expression qui tient du cliché mais en ce qui le concerne elle prend son sens. Je m'aperçois que la nuance est également un cliché mais qu'importe. Courant après Gombrowicz, Pound et bien d'autres il a donné de beaux volumes aux Cahiers de L'Herne, a participé avec Bourgois à la création des éditions du même nom. Souvent là où il le fallait mais avec une haine, une rage au coeur, de celle qui ne permettent pas de souffler, d'être parmi les siens.
Les réflexions sur la politique, avec un net penchant pour De Gaulle, sur les femmes, la littérature font de ce livre une sorte de journal épars qui brûle celui qui y pénètre. Pour peu que l'on considère l'intérieur avec respect on ne peut qu'admirer cette manière de ne pas transiger, de se hisser à la hauteur des écrivains qu'il a aimés. De Roux finit d'ailleurs, comme un Rimbaud moderne, par s'écarter de la littérature, à la différence qu'il voulait s'en écarter pour lieux y revenir. Tout ceci est assez bien raconté dans un beau portrait visible sur le site de l'Ina. De roux devait être un personnage attachant, très certainement exigeant avec les autres mais attachant.

Quelques passages :

- Le temps qui vient devient le temps qui passe. Se répéter ça jusqu'à ce que le sang gicle par le nez.
- Suzanne Gontard, qui prenait de haut le précepteur de ses enfants, lequel s'appelait Friedrich Hölderlin. "Je n'aime pas qu'on pleure sur mes pas dans le jardin", lui dit-elle un jour. Hölderlin repartit à pied de Bordeaux à Tübingen.
- Quand on voit le débarquement sur la Lune, l'engouement immonde de la populace et de ses élites, on finit par être avec une certaine Eglise qui pense toujours que la Terre est plate.
- Il est certain que toute espérance est absolument inutile quoiqu'il advienne.
- Un jour, rendre hommage aux véritables éditeurs, véritables découvreurs de talents, de Kra à Rieder, de Grasset à Denoël, tous ensuite avalés par l'usurpateur Gallimard qui n'a fait que racheter Proust à l'un, Céline à l'autre, Malraux au troisième, Jean Genet à l'Arbalète, etc.
- Silvestre de Sacy à propos de Joubert : "Les esprits médiocres écrivent parce qu'ils sont médiocres, et peut-être y a-t-il plus d'esprits supérieurs qu'on ne croit qui n'écrivent pas parce qu'ils sont supérieurs."
- Dire que la plupart des gens rentrent le soir, se collent devant leur poste de télévision en sirotant une bouteille de bière tandis que leur cerveau flope dans leur tête comme du mou de veau.
- Pour qu'une femme jouisse, il faut que la récolte soit rentrée et qu'elle n'est pas d'autres soucis en tête.
- Quel amour que d'accepter cette déchéance de l'amour !
- Gagner sa vie. Ce temps perdu en pognon gagné.
- Autrefois on disait des hommes qu'ils étaient possédés et c'était un plus. Aujourd'hui on parle d'aliénation et c'est un moins.

Joe Sacco, "Gaza 1956, en marge de l'histoire" / 2009

2010-12-16T23:20:00.001+01:00

Récit du massacre de Khan Younis de 1956 où les forces israéliennes tuèrent 275 palestiniens, selon les chiffres de l'ONU. L'auteur prend le soin de confronter les témoignages, de souligner quelques incohérences, il faut dire qu'il entreprend ses recherches durant la seconde Intifada, c'est-à-dire une quarantaine d'années plus tard. Rigueur de la démarche, Sacco ne nous cache rien des exactions commises. Le peu de respect des lois internationales qu'a Israël, la bienveillance des Etats-Unis à son égard, les mesures dégradantes effectuées sur les Palestiniens, la relative impunité vis-à-vis des crimes commis contribuent à "planter la haine dans les coeurs". Rien n'excuse cela, le poids du passé ne permet pas de se comporter de cette façon aujourd'hui. Le respect et l'existence d'Israël doit avoir pour corollaire le respect et l'existence de la Palestine en tant qu'état indépendant. C'est une question de justice, de morale. Lire cet ouvrage ne cautionne en aucune manière les attentats, cela permet de poser un chapitre de plus à ce nécessaire devoir de mémoire auquel Primo Levi nous invitait tous. Pas d'antisémitisme en ces pages, des faits, rien que des faits, l'Histoire en somme.

William Styron, "Face aux ténèbres" (1990)

2010-11-23T13:55:00.002+01:00

Il y a de ces nuits où l'on ne trouve guère le sommeil. Il suffit alors de se lever, soit le livre qui nous accompagne alors est repris, soit l'on change, ce que j'ai fait. Je parcours la bibliothèque, promène mon regard d'un livre l'autre, m'arrêtant sur celui-ci, sur celui-là, prenant en main tel ouvrage, le reposant... ce petit jeu peut suffire à retrouver le sommeil, l'apaisement procuré par les rayonnages pleins d'amis familiers ou délaissés rassure, apaise. Si ce n'est pas le cas, si l'esprit est, au contraire, éveillé, prêt à fonctionner, alors vous n'avez pas le choix, il faut trouver et vite, avant que l'agacement ne vous prenne.

Et j'ai trouvé ce petit ouvrage, récit d'une dépression, de celles qui s'emparent de l'individu pour ne plus le lâcher. Texte assez court, lu dans la nuit, qui rassure car vos tracas quotidiens paraissent dérisoires face à l'anéantissement qui frappe l'auteur. Ce dernier fait la chronique de cette sombre période qui l'a amené aux portes de l'irrémédiable et de la manière dont il s'en est sorti. Parfois vous frissonnez tant les symptômes vous semblent presque familiers mais la situation est gérable, là il s'agit de toute autre chose. Ce n'est pas un livre marquant mais honnête, un de ceux que vous voyez pulluler sur les tables des libraires, seulement il est bien écrit. Le récit d'une immersion en forêt obscure puis d'une sortie pour revoir les étoiles.

Paul Yonnet, "Le Testament de Céline" (2009)

2010-10-25T22:07:00.001+02:00

L'auteur lit beaucoup, tient des carnets de lectures où il note scrupuleusement les passages qui le touche. Belles pages qui débutent cet essai et qui témoignent d'un amour et d'une proximité pour la littérature. Jusqu'à la rencontre du Voyage au bout de la nuit. Tous ceux qui sont passés par ces pages savent à quel moment cela a eu lieu. Yonnet ne s'en est jamais vraiment remis, il décide alors de ne plus lire de romans tenant celui-ci pour l'exécution ultime qui parachève l'art romanesque. Il se fait alors une promesse, celle de ne recommencer à en lire qu'après avoir exploré "cette expérience filiale, qui a largement défini mon existence, avec laquelle j'ai progressé dans la vie comme une lame secrète...".

Parsemé de confessions sur la vie de l'auteur, qui m'est apparu de suite comme un être des plus attachants, aimant la solitude et les hommes, quand ils sont éloignés, cet essai tente d'expliquer Céline et sa fureur des hommes, Céline et sa violence antisémite qui culminera avec Bagatelles pour un massacre, qui, pour ma part, n'a jamais pu être terminé. J'en avais acheté un exemplaire qui avait encore les pages à l'ancienne, où il fallait se munir d'un ouvre lettres pour en lire le contenu, je ne suis pas allé bien loin.

Céline est fixé par l'auteur à un point précis, une période particulière. Il naît lors de l'arrestation du Capitaine Dreyfuss, vivra son enfance et adolescence dans une France qui se déchire à propos de cette affaire et aura vingt ans en 1914. Il ne voudra revivre pour rien au monde ce conflit et lorsque la suite se profilera il se lancera dans une loghorrée antisémite croyant ainsi tenir le moyen de stopper le conflit.

Yonnet retrace avec brio ces années littéraires, convoquant Bernanos, Gide, Anatole France, Mauriac, Camus, Valéry, d'autres encore et surtout Zola. Zola qu'il tient pour le précurseur célinien et dont il vante le talent pas assez reconnu.

Céline, l'écrivain de la crise, Céline le classique, le lyrique, le naturaliste. Qui souvent ne fait l'objet d'une reconnaissance que pour le Voyage, parfois Mort à Crédit. J'ai une préférence pour Nord, D'un Château l'autre, pour Rigodon. Bien sûr les deux premiers, le premier surtout pour sa force, son impact, sa haine de la misère, de notre misère à tous, être mortels qui tentent vainement de regarder les étoiles. Mais le flot du style m'emporte bien plus avec la suite, la trilogie allemande...

Yonnet est malade, il parle de sa solitude normande, des instants savourés, il termine le volume par des pages sereines, loin de la fureur de son sujet, de belles pages encore, Céline est digéré, absent, le prix de la tranquillité ?

Renaud Camus," Journal d'un voyage en France" (1981)

2010-09-21T15:03:00.001+02:00

Ouvrage qui m'a tenu compagnie des semaines durant, l'ayant lu avec lenteur, y compris à l'étranger, il en résulte beaucoup d'affection, un attachement certain à la personnalité de l'auteur.

Je voulais me procurer le premier volume du journal publié depuis 1985, j'avais lu quelques pages et les avais aimées mais le premier volume est difficile à obtenir, étant épuisé et non disponible chez les bouquinistes, ceux de Lyon en tout cas et ceux en activité sur la toile. Je me rends chez Diogène, dans le vieux Lyon et je tombe sur cet ouvrage, un beau volume, affichant une photographie des plus séduisantes, vestige d'une époque ancienne, volume d'un vert anglais peu en usage.

L'auteur suit un itinéraire préétabli au volant de son R5 dont le siège arrière est garni de livres, guides et autres. Le parcours s'effectue à partir du 15 avril 1980 jusqu'au 15 juin de la même année. Il y a le texte, les commentaires pendant que l'écrivain l'écrit à la lueur de ses notes, avec un léger décalage et d'autres ajouts lors de la lecture des épreuves, ce qui, parfois, peut produire de curieux effets de proximité. Le lecteur peut ainsi, au milieu d'une longue description, lire une digression sur le rôle des évacuations corporelles ou plus trivialement recueillir le résultat d'un combat avec des mouches. Cela peut paraître étrange mais le fait est que nous partageons véritablement la pensée de l'auteur et les moments creux, plus faibles et les autres, plus riches.

Le fil conducteur est plutôt architectural, et en particulier les châteaux. Camus y voit, entre autres motifs, un attachement à des signes archaïques, ce qui passe également dans sa langue et qui fait mon plaisir. Pour être efficace, Camus est flanqué d'un guide littéraire, car les citations et repères littéraires fourmillent, et de plusieurs guides bleus régionaux. Le guide Spartacus également, que je ne connaissais pas, qui recense les lieux fréquentés pas les achriens, lieux visités par Camus et dont les activités sont relatées avec précision et détente. Camus ne cache rien, c'est ce qui me plaît. Les tenants de la pudeur seraient idiots de s'en offusquer car la langue est la même, le style ne fait pas la différence et comme la langue est belle... Un lieu dangereux, car la chasse aux achriens se pratique volontiers, est côté AYOR (At Your Own Risks)... C'est la découverte d'un monde interlope, de méthodes de drague, d'un univers assez passionnant comme tout univers neuf et structuré. Camus est amoureux mais libre, par conséquent il s'autorise toutes les digressions. L'idéal du trick (p. 271) : "notre court plaisir d'être ensemble, notre amusement, notre réciproque tendresse n'étaient entachés d'aucune des arrière-pensées de la durée, de l'attachement, de la possession." Et des rencontres, et des hommes, tous différents. Camus veut faire un guide, ce qu'il écrira avec ce titre plus tard, alors pourquoi y insérer ses rencontres sexuelles ? "... le dessein de ce livre est de tout dire d'un voyage et d'une période déterminés. L'exhaustivité, le plein, dans ces limites sont de l'essence même du projet. Je ne crois pas qu'à la sexualité, ni à l'homosexualité, il faille accorder un statut spécial, serait)ce d'exclusion. Les guides habituels paraissent toujours destinés à de purs esprits, et l'oeuvre de corps glorieux. le réalisme est dans le subjectif, l'humeur, l'accident, le désir satisfait ou pas, à quelque ordre qu'il appartienne."(p. 344).

Ajoutons les commentaires de la vie en hôtel, des repas pris au restaurant, de l'accueil des établissements de province, de choses vues, entendues, tout cela fait mon bonheur, Camus est un être attachant et son journal est précieux, de la façon dont la présence est nécessaire pour ne pas se sentir totalement seul.

"Je suis servi par un grand garçon large d'épaules, maladroit, qui fait des efforts touchants pour s'adapter à une situation nouvelle, paysan à son premier jour de ville."(p. 381)

"Le plus beau mémorial serait que deux amis à vous, coupant entre les champs, à l'extrême fin d'une journée d'été, quand on s'inquiète d'être attendus pour le dîner, se demandent :

- Tu te souviens comme il aimait cette heure, cette lumière ?" (p. 473)

Claude Lanzmann, "Le lièvre de Patagonie" (2009)

2010-08-13T20:53:00.001+02:00

Lanzmann, en ce qui me concerne, est surtout le réalisateur de Shoah, découvert à la télévision il y a longtemps et jamais oublié. J'ai vu Pourquoi Israël en sa présence à l'Institut Lumière le 09 février 2010. Ce documentaire est capital pour mieux comprendre ce que peut représenter Israël pour les colons, je ne dis pas qu'il permet de tout excuser, de choisir un camp plutôt qu'un autre mais il m'a ouvert des pistes que je ne connaissais pas. En somme je suis sorti de la séance plus apaisé, plus entier et moins idiot.

La parution de ses mémoires devait m'intéresser, donc lecture. Je retrouve la passion qui anime cet intellectuel, passion des hommes et de la vie. Je retrouve les mots qu'il choisit avec soin, la mesure de sa parole, de son discours. Je retrouve également un homme qui déteste être déçu et qui n'oublie pas les erreurs, je pense au sort qu'il réserve au commandant Cousteau, en quelques pages...

Histoire : la résistance, Berlin pendant la Guerre Froide, la Corée du Nord, la Chine, l'Algérie, Israël.

Les hommes : Fanon, de Beauvoir, Sartre...et beaucoup de femmes...

Lanzmann embrasse le siècle et nous permet de revivre au fil de son récit captivant des moments inoubliables, que ce soit la genèse des deux films cités ci-dessus ou encore cette passion coréenne superbement racontée, cette femme, Kim Kum-sun et les baisers et étreintes folles de cette fin août 68 en Corée du Nord.

Lanzmann est un être singulier, il semble se trouver à l'exact pli de l'Histoire, là où elle se meut et change de direction. Il y a parfois un agacement qui naît devant ce contentement, cette manière de souligner ses qualités mais au fur et à mesure de la lecture du volume, que l'on a du mal à quitter même tard dans la nuit, la passion des autres, la fraîcheur qui sourd des pages transforment cet agacement en sourire, celui que nous éprouvons devant l'enfant qui est satisfait de lui-même, qui s'avance avec fierté mais aussi avec l'étonnement de ses prouesses dont il ne se savait pas capable. Il faut de cette naïveté pour oser faire les choses, pour devenir celui qui affronte les événements puis celui qui fait oeuvre.

Robert Littell, "La Compagnie" (2002)

2010-08-06T13:50:00.001+02:00

Pour plonger dans ce roman volumineux il faut plusieurs conditions. D'abord avoir du temps devant soi afin d'avancer dans sa lecture à grands pas, commencer un roman en n'en lisant que quelques pages c'est lui donner un minimum de chances de nous séduire. Ensuite il faut avoir de quoi noter les nombreux noms et fonctions des personnages. Se promener au sein de la CIA et du KGB requiert de ne pas être enseveli sous les noms propres et les nombreux pseudonymes. Enfin les principaux événements et personnages politiques doivent être connus du lecteur, c'est ce qui apporte du piment au récit.

J'aime beaucoup la manière dont commence le roman, un petit interlude nous amène à Rome en 1978, un tueur appelé "le calabrais" assassine le pape Albino Luciani et subtilise le dossier KHOLSTOMER. Suit une opération entre deux membres de la CIA, le Sorcier et l'apprenti sorcier qui supervisent le passage d'un agent communiste à l'Ouest.

Ces deux scènes forment le noyau du roman, la première parce qu'un événement n'est pas gratuit, il résulte d'un cheminement très long qui trouve son origine bien plus loin et bien plus tôt, une des leçons du livre est de pénétrer en-dessous de la surface des choses. La deuxième scène nous emmène de suite ans l'univers des taupes, des agents infiltrés qu'il faut démasquer, convertir, utiliser, ce qui est passionnant à suivre.

Littell fait commencer le reste en 1950, peu avant la création de la CIA, où de jeunes étudiants sortis de Yale, Harvard sont recrutés pour s'embarquer dans une aventure excitante et dangereuse. Nous suivrons alors le destin de nombreux personnages fictifs, américains et russes mais pas seulement, le Mossad est de la partie, les résistants hongrois lors de l'insurrection de Budapest de 1956, les résistants cubains qui prirent part au fameux épisode de la Baie des cochons en 1961...

Les personnages sont profondément humains, nous les regardons évoluer au sein de leurs familles, avec leurs doutes, leurs joies, leurs dilemmes. D'autres, plus réels, nous sont plus familiers : les frères Kennedy, Reagan, Massoud, ben Laden, Andropov, Gorbatchev, Elstsine, Poutine...

Lire la table des matières équivaut à faire le tour du monde, les chapitres commençant par Moscou, Francfort, Berlin, Washington, Budapest, Vienne, Cuba, Peshawar, un monde où luttent les grandes puissances, leurs agents vivants dans la clandestinité, le secret. Le silence de ces vies peu banales est paradoxal. Il est proche de la mort qui souvent les frôle, les attend, de la solitude et du secret qui en sont les fruits.

Roger Jon Ellory, "Seul le silence" (2007)

2010-06-03T21:55:00.004+02:00

Avalé en trois mouvements, le récit haletant vous captive avec une efficacité qui comble le manque de soleil de ce printemps tardif. Long retour en arrière qui retrace le parcours du narrateur avec les meurtres de petites filles qui sont commis régulièrement et qui viennent mettre le feu dans l'Amérique profonde et hanter sa vie. Tout ce qui se rapporte à la trame meurtrière est admirablement mené. Je goûte beaucoup moins ce qui relève de la genèse littéraire du personnage principal. Le mélange des genres ne m'a pas convaincu. Faire évoluer un serial killer en rase campagne à la manière de Mitchum dans The Night of the Hunter, voir tout cela à travers le regard d'un enfant, le suivre durant son adolescence constituent la réussite du roman. Le reste, le devenir écrivain, me fait penser à du sous John Fante, je dois avouer ma déception. Ces passages me paraissaient ennuyeux, inintéressants. Peut-être Martin Eden, le magnifique roman de Jack London, a-t-il projeté son ombre sur ces différents moments... Au final, un bon livre qui aide à se divertir dans les creux quotidiens d'une semaine banale.

Alberto Moravia, "La Ciociara" (1957)

2010-05-24T23:18:00.002+02:00

Venue de la campagne, se mariant avec un vieux commerçant, ayant une fille, Rosetta, la Ciociara n'est pas mécontente de son sort. Son vieux mari, de plus en plus ignoble, meurt. La voici libérée, heureuse, et pourvue d'un magasin et d'un appartement. La guerre arrive et la pousse à rejoindre cette campagne qu'elle connaît tant. C'est alors un périple sans fin qui commence pour la mère et sa fille.

Moravia aborde la Seconde Guerre Mondiale à travers le regard naïf d'une mère qui veut préserver ses biens et protéger par-dessus tout sa fille. Sans aucun recul politique si ce n'est d'aimer ceux qui lui permettront de s'enrichir le personnage de la mère est une femme du peuple qui subit le conflit au jour le jour. Tableaux d'une odyssée infernale, portraits d'individus rustres, le roman est tout entier occupé par la guerre sans que nous puissions l'appréhender rationnellement. Récit rétrospectif à la première personne, c'est la peur, le doute, les espoirs qui se succèdent. Une guerre qui transforme les êtres, qui frappe et qui repose sur le hasard. Une réalité qui, pour peu qu'elle vous emprisonne, ne peut être anticipée. Moravia prend le temps de nous montrer la guerre qui s'installe et s'éternise, les personnages qui devraient être sanctifiés mais qui sont broyés par le simple fait de ne pas être au bon endroit, au bon moment, d'avoir dit une parole maladroite. Et tous tentent de survivre, survivre en plein conflit et survivre avec les traces violentes laissées sur et dans les corps...

Marivaux, "Les fausses confidences". Mise en scène de Didier Bezace.

2010-05-09T21:11:00.007+02:00

Célestins, Lyon, mai 2010.

Mes places prises longtemps à l'avance, je ne me rappelais plus de la distribution, ni du metteur en scène. Plaisir de voir Arditi et Grinberg mais plaisir plus particulier de voir surgir sur scène Christian Bouillette, que j'avais beaucoup aimé dans L'Ecole des femmes, mise en scène par... Bezace et avec Arditi.

Dorante arrive sur scène comme un spectateur, à la manière d'un étranger dans un western de Sergio Leone. Il n'est pas de ce monde et assiste avec contemplation à la descente du décor sur le plateau. Puis l'intrigue se met en place, Dubois tirant les ficelles avec une décontraction et une habileté diaboliques. Arditi fait son Arditi, la force tranquille, comment ne pas se laisser séduire par ses mots lorsqu'ils vous sont chuchotés dans l'oreille. Je voyais tous les personnages qu'il avait interprétés pour Resnais mais sur scène c'est le métier en direct qui est à l'oeuvre, les gestes précis, les regards, les intonations... Bouillette est parfait, se mettant en colère avec un plaisir généreux. J'aime ces acteurs aux voix originales, ils imposent l'admiration dès les premiers mots prononcés. Jean-Yves Chatelais, qui joue le comte, n'a pas un grand rôle mais son talent suffit à le remplir de chair et de présence. Arlequin est interprété avec brio par Alexandre Aubry, il distille un souffle et une mécanique si puissants que l'on aimerait le voir dans une farce un soir de pluie. Dorante est fade, le rôle l'exige, la manipulation en est d'autant plus admirable et Robert Plagnol sait ne pas dépasser les limites de son personnage. Isabelle Sadoyan est une merveilleuse Madame Argante, femme forte, qui sait caresser son chien, jouer de son éventail tout en défendant les intérêts de la famille. Viennent ensuite Marton, pleine de vie et d'émotion rendues par Marie Vialle et enfin Araminte. Araminte est sublimée par Anouk Grinberg et sa diction phénoménale, entre le chant et le murmure, quelle douce musique que sa voix, mélodie qui donne à ses hésitations, à son dilemme toutes les subtilités du texte de Marivaux. C'est elle, assurément, qui rend le plus de coeur à cette sombre histoire de dupes.

Le texte ambigu de Marivaux peut laisser croire que l'amour l'emporte mais ce soir-là j'y ai vu une manipulation ultime car nous pouvons, ce me semble, tenir la réplique de Dorante, celle où il dévoile le stratagème et son amour, comme l'ultime pièce qui scelle la machination, celle où il se met à l'abri de toute révélation. D'ailleurs Dubois, après que le couple monte l'escalier qui trônait sur scène au début de la pièce comme la coupe que Dorante devait conquérir, prend le soin de regarder le public, de lui jeter cet oeil malicieux, fier de son oeuvre et de la satisfaction du travail bien fait. C'est du côté de Choderlos de Laclos et de ses Liaisons dangereuses que la pièce penche, avec quelques années d'avance, cette mise en scène en tout cas en souligne les thèmes libertins. Et le tableau final qui vient désigner la souffrance de Marton peut préfigurer celle à venir d'Araminte.
Les décors simples laissent la place au texte, la lumière est nuancée à bon escient et le travail sur le son permet à cette pièce classique, et donc codifiée, de témoigner qu'une journée se passe avec naturel et aisance. La règle des trois unités ne se voit pas, ne se sent pas.
Un moment plaisant, celle où le chien prend ses aises et se met à s'étirer et à aller observer le public qui, distrait, ne fait plus attention aux répliques. Christian Bouillette se déplace alors et d'un geste assuré montre du doigt la direction que devra prendre le petit chien. Il s'exécute aussitôt, applaudissements, le spectacle continue...

Mark Haddon, "The curious incident of the dog in the night-time" (2003)

2010-03-04T22:47:00.004+01:00

Christopher est atteint du syndrome d'Asperger, il est passionné de mathématiques mais a du mal à vivre en société. Il voit le monde différemment ce qui fait de lui un être d'exception. Son univers est constitué d'événements récurrents afin de ne pas le troubler, de le rassurer. Seulement tout change lorsqu'il découvre le chien de sa voisine éventré par une fourche, juste dans le jardin. Il décide de mener l'enquête car les romans policiers sont une autre de ses passions.

La raison principale qui doit vous amener à la lecture de ce roman tient en la manière qu'à Mark Haddon de nous faire percevoir le monde à travers le regard, les sens si particuliers de son jeune héros. L'enfance permet déjà cette distance poétique qui lui est propre, qui a écouté attentivement un enfant sait qu'il est poète car l'innocence du langage est encore préservée, le phénomène est plus prégnant avec Christopher. Le monde réel devient une jungle qu'il devra apprivoiser pour atteindre son objectif premier qui disparaîtra vite sous d'autres priorités. Les digressions constantes qu'il effectue au gré de l'écriture de son livre, car Christopher s'est emparé de ce drame pour en faire le récit, sont une source riche d'enseignement, de poésie et de fraîcheur. Haddon réussit à nous faire sentir la beauté d'un regard différent, c'est un petit tour de force et un plaisir appréciable.

Jacques Bonnet, "Des bibliothèques pleines de fantômes" (Denoël, 2008)

2010-02-28T16:37:00.004+01:00

Jacques Bonnet est éditeur et vit entouré de livres. Ceux, lecteurs frénétiques, qui savent la valeur de cette proximité aiment lire, bien entendu, mais aiment aussi ces livres écrits sur l'objet même de leur passion. Il en sort régulièrement. Celui-ci est court et remplit sa fonction : procurer le plaisir particulier chez le lecteur d'appartenir à cette confrérie bien que la bibliothèque de l'auteur soit des plus imposantes. Le lecteur attend également autre chose. Celui qui s'aventure en territoire artistique, littéraire a besoin de repères, de tuyaux. Une citation, un titre, un conseil et c'est dans ce genre d'ouvrages que nous en attendons beaucoup. Attente satisfaite, livres soigneusement notés dans le petit carnet de lecture puis trouvés sur internet, couvertures déposés dans le dossier livres à lire. Un livre en amenant souvent d'autres cette pratique est vouée à l'éternel inachèvement, elle n'en est pas moins indispensable, vitale.

Joie et plaisir de parcourir du regard les titres des chapitres, avant de s'y plonger : Des dizaines de milliers de livres (ce titre est vertigineux, l'auteur vit parmi ses livres et seul le dessus de son lit en est exempt à cause d'une anecdote lue qui rapporte la mort de Charles-Valentin Alkan, retrouvé chez lui, écrasé par sa bibliothèque), Bibliomanies, Ranger et classer, Pratiques de la lecture, D'où viennent-ils ?, Lire les images, Personnages réels et fictifs, Le monde à sa portée et Fantômes de bibliothèques... tout un programme.

Bonnet place une citation en exergue, Charles Nodier : "Après le plaisir de posséder des livres, il n'y en a guère de plus doux que d'en parler." La lecture de ce livre participe de la même émotion.

Une remarque sur le titre, sur le mot "fantôme" qui dit bien cet amour et cette présence du livre. Un fantôme est une feuille, un papier que l'on met à la place d'un livre sorti de son rayon, de sa bibliothèque...

Un livre qui en appelle d'autres, la mission est remplie.

Valérie Mréjen, "Eau sauvage" (Allia, 2004)

2010-01-25T23:36:00.004+01:00

Fragments, messages sur répondeur, extraits de conversation mais avec un point commun : tous les mots sont adressés à une seule personne, c'est-à-dire l'auteur. Et tous les mots proviennent du même énonciateur, le père de l'auteur. Un père qui se préoccupe de sa fille comme une mère juive, possessif, jaloux de ses relations, maladroit... Un père comme presque tous les pères, un homme qui ne comprend pas l'existence de celle qu'il voudrait plus proche, dévouée, aimante.

"Je veux de l'affection" laisse-t-il s'échapper. De l'amour, la grande affaire. Il veut qu'on l'écoute et que ses paroles soient traduites en actes : visites, précautions, amants à carrière professionnelle assurée...

Choc des générations, de celles qui sont faites pour vivre ensemble à celles qui veulent éloignement, intimité et autonomie.

Ce court texte parle de tout cela avec simplicité, humour et nuances. Ce portrait de père attentif est touchant car entre l'envahissement et le chantage affectif se laisse deviner une détresse, une peur du tragique qui n'est que l'ombre de l'amour. Un amour d'une autre époque mais qui a sa force, celle d'une impossibilité à rompre, impossibilité à se tenir à distance.

J'avais découpé une photographie où l'auteur posait avec son père. Je l'avais glissée dans le livre, j'aime faire cela pour, une fois le livre entre les mains, la redécouvrir, ne me rappelant plus l'y avoir déposée. Il se tient droit, fier, de sa fille, d'être convoqué là, grâce à elle et à son statut prestigieux d'écrivain. Il regarde l'objectif sans crainte aucune. Une main tient le bras de celle qu'il chérit, de crainte qu'elle ne s'échappe de ce cadre qui les réunit tous deux. Elle commence à gagner le hors champ, elle veut partir, se retirer de cette emprise, elle le regarde furtivement, de côté. Une belle photographie qui dit la nécessaire union, le lien indéfectible mais aussi la volonté de gagner sa place. Seul, libre et indépendant. Vaine illusion, le livre en témoigne.

Marguerite Duras, "L'amante anglaise"

2010-01-11T23:02:00.007+01:00

André Wilms et Ludmila Mikaël

Une femme tue son mari puis, consciencieusement, disperse les morceaux du corps qu'elle a dépecé au gré des trains qui passent sous le viaduc de la Montagne Pavée, à Savigny sur Orge. Décembre 1949. Faits divers. Un morceau par train, chaque nuit. Interrogatoire, elle n'explique pas son crime.

Voici la réalité.

Duras en fait autre chose. Nous savons son intérêt pour les faits divers, rappelez-vous l'affaire Grégory. Ce qui choquait Duras c'est le manque de considération pour l'accusé, au fond la justice ne cherchait pas, selon elle, à savoir, à comprendre. Alors elle écrit, réécrit ce drame. Il se situe après les aveux, l'enquête n'a aucune importance, là ne se trouve pas la vérité. Les faits intéressent les enquêteurs, la justice, l'écrivain lui veut savoir, pourquoi, pas comment ? En somme s'il faut s'intéresser au pourquoi c'est l'individu qui compte. Pour savoir pourquoi il faut connaître, comprendre, savoir qui est derrière cette main assassine.

Dans son roman Duras remplace le mari tué par une cousine sourde et muette. C'est elle qui sera décapitée. Incarnation d'une solitude, d'une solitude de femme qui vit sa vie sans émotion, sans savoir pourquoi. Claire Lannes, la meurtrière parle du corps de cette cousine. Le sien ? Encombrant ? Claire est considérée comme folle par son mari. Trois chapitres pour trois séances où l'enquêteur interroge. Une femme délaissée, sujet banal, sujet éternel. Une femme qui n'existe pas, remplacée par la cousine sourde-muette qui cuisine admirablement bien, nourriture variée et équilibrée. Et la femme, elle ? La femme en Claire Lannes ? Elle tue ce double actif, fonctionnel pour ne plus laisser que la femme.

Le mari ne comprend pas, n'a rien vu venir. Pouvait-il en être autrement ?

Le patron du café parle : "ça doit arriver plus souvent qu'on le croit : des fous tranquilles qu'un village garde. Jusqu'au jour où la catastrophe arrive."

La mise en scène donnée par Marie-Louise Bischofberger aux Célestins, représentation du 09 janvier, insiste sur cette solitude. Face à l'interrogateur, joué par André Wilms, se trouvent Pierre et Claire Lannes, chacun leur tour. Le mari d'abord, son épouse ensuite. Robert Lamy, le patron du bistrot qui subit l'interrogatoire au premier chapitre a disparu, Bischofberger resserre la pièce autour des époux, soulignant l'enjeu du couple, drame circonscrit en un cercle intime.

Ariel Garcia-Valdès est le mari. Il paraît presque sympathique, n'ayant rien vu venir, ne sachant rien, n'en comprenant pas plus. il a cette bonhomie du brave monsieur, celui qui ne désire que sa tranquillité. Après le meurtre, il revendra sa maison car il ne peut décemment plus y résider puis reprendra quelqu'un pour son ménage, pour ne pas être seul aussi. La mort à petit feu. Garcia-Valdès capte cette chaleur rondelette, cet homme qui reconnaît n'avoir pas fait grand chose pour elle.

L'interrogateur, Wilms est buté. Il veut fermer son dossier, il veut savoir où est la tête. Il se renfermera devant la fantaisie de Claire Lannes, devant cette femme qui se joue de lui et qui a besoin de lui. Elle qui ne veut rien lui donner mais qui aimerait qu'il reste. Ludmila Mikaël est resplendissante de grâce. Son jeu dévoile une Claire Lannes qui est une enfant blessée qui désire que nous nous occupions d'elle, de ses désirs, de son être. Elle joue, actrice jouant à jouer, elle joue, séduit, le public et l'interrogateur. Elle joue et souffre, a peur, tellement peur que des questions surgissent malgré elle, au milieu de phrases pour plaire. Que va-t-on faire d'elle ? Elle le sait, elle le sent, elle a commis une faute mais quoi ? "Ce que dit une folle ça ne compte pas."

Claire Lannes crie :

"Moi à votre place, j'écouterais.

Ecoutez-moi."

Albert Cohen, "Le livre de ma mère" (1954)

2010-01-02T21:35:00.005+01:00

La mère de l'écrivain est morte en 1943, ce livre paraît en 1954. Son absence vient motiver ces pages où l'auteur fait part de son amour filial. Femme simple qui resta dévouée à son mari et à son fils, la mère est ici sujet d'adoration tardif. Les souvenirs de l'écrivain sont touchants d'émotion. Les remords sont nombreux et l'écriture prend alors valeur de pardon dans la célébration maternelle.

Difficile acceptation de cette mort, injuste comme toutes celles qui sont insupportables : "Paraît qu'il faut louer Dieu et Le remercier de Ses bienfaits."

Difficile existence de cette femme, immigrée, juive, qui a subi les vagues répétées de la vie mais qui a vu son fils réussir, ce qui constitua pour elle une bénédiction, mère méditerranéenne, attentive aux désirs de sa propre chair faite homme, toute entière tournée vers lui : "Au fond, en ma participation, même athée, aux cérémonies religieuses, elle voyait surtout une assurance contre les bronchites dont j'étais atteint chaque hiver."

Instants passés ensemble, une fois l'écrivain devenu diplomate, instants que le souvenir rend précieux, elle si simple et lui, près de ceux qui comptent : "Leurs nations, dans dix siècles disparues ? L'amour de ma mère est immortel." Celle qu'il cachait, qu'il ne présentait pas puisque simple, inculte : "Ma bien-aimée, je te présente à tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental, fier de tes fautes de français, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté." Quelques pages avant : "Je ne sais pas pourquoi je raconte la vie triste de ma mère. C'est peut-être pour la venger."

L'écriture et son pouvoir : "Oui, les mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge."

Cette femme qui n'avait que lui : "Pourquoi ainsi isolés ? Parce qu'on était pauvres, fiers et étrangers et surtout parce qu'on était des naïfs qui ne comprenaient rien aux trucs du social et n'avaient pas ce minimum de ruse nécessaire pour se faire des relations. Je crois même que notre maladroite tendresse trop vite offerte, notre faiblesse trop visible et notre timidité avaient éloigné de possibles amitiés." Justesse de ce passage qui dit beaucoup sur les hommes et comment ils vivent. Les "méchants du dehors, si vite méchants, méchants pour rien."

Cet amour n'est pas de ce monde, il est regard rétrospectif, il dit la bêtise et l'incapacité de donner au bon moment, il dit aussi la souffrance qui nous constitue et vers laquelle l'on tend.

Denis Podalydès, "Voix off" (2008)

2010-01-02T09:36:00.005+01:00

Un acteur porte les textes par son corps et sa voix. Podalydès nous parle de toutes celles qui retiennent son attention, la voix de grands acteurs mais aussi celles des membres de sa famille. Dans son livre précédent, Scènes de la vie d'acteur, il nous faisait part de son goût pour l'imitation des voix qui lui plaisaient, au chapitre Pitié de ma voix. Ce livre en est une extension. Difficile de décrire une voix, alors en faire tout en livre !! Podalydès manifeste un beau talent d'écriture et fait montre de beaucoup d'humour, celui que je découvris lorsque je découvris sur les écrans Versailles Rive-Gauche. Un cd accompagne le livre et propose ces voix chéries, celle des acteurs et celle de Podalydès qui en imite d'autres.

Véronique Vasseur, "Médecin-chef à la prison de la Santé" (2000)

2010-01-01T14:04:00.005+01:00

Allongé dans mon lit, j'entends au loin quelques pétards et autres cris de joie devant la nouvelle année, je suis tranquille, j'ai commencé ce bouquin attrapé dans les rayons d'une médiathèque il y a quelques jours...

Plongée dans une prison française, souffrances, détresses, abandons, mais ténacité, courage, volonté... Il faut la venue de VIP pour que les témoignages arrivent sur les plateaux de télévision et qu'il y ait quelques changements. Depuis Vasseur est allée faire un tour du côté des politiques, elle en est revenue et en a fait un autre récit que je n'ai pas encore lu.

Fin du livre, j'éteins la lumière, les vibrations de basses témoignent de la volonté de quelques-uns de prolonger la fête. Cette nuit-là je rêve d'explorations archéologiques au fond des mers d'où je retire un ouvrage magnifique que je rapporte à l'ambassade de Turquie...

Denis Podalydès, "Scènes de la vie d'acteur"

2009-12-31T21:31:00.003+01:00

L'acteur versaillais écrit des chroniques depuis une dizaine d'années au gré des attentes subies au cours de tournages, au cours de moments creux, de périodes d'ennui. Elles sont ici restituées dans le désordre avec un credo : "raconter une vie ordinaire de comédien ordinaire". Le décor principal est la Comédie Française où entre Podalydès deux mois avant le suicide de son jeune frère, événement qui entoure les récits, anecdotes de ce recueil. L'écriture est soignée, précise, l'émotion restituée dans toutes ses nuances et l'humour n'est jamais bien loin. Podalydès n'est pas tendre avec ceux qui l'entourent, ni avec lui-même, c'est une franchise et un regard précieux en ces temps télévisuels où tout le monde adoooore tout le monde. Au Français le temps semble être constitué d'une matière différente et l'acteur nous le restitue avec tout le poids des anciens qui le rend si dense, si exigeant à parcourir. Des bulles cinématographiques nous sont contées avec la folie et l'extravagance de ce milieu, moments délicieux.

Un passage : "Une après-midi d'adolescence, lente, solitaire, étirée jusqu'à la nuit, dans la petite chambre, très loin et très près de la vie : voilà très exactement ce que les temps faibles, démesurés, démesuréments faibles du cinéma ne manquent jamais de me faire vivre."

De nombreux passages très réussis, celui où se vit l'angoisse de l'attente dans la coulisse puis le passage à la lumière et cette double pensée de l'acteur qui joue et du même qui se regarde jouer. Plus loin celui d'un autre qui est pris d'une panique tétanisante, ou encore une lecture faite dans une "ambiance de fin de congrès pharmaceutique" pendant le festival de Cannes. Suivent la restitution d'un jury de premier tour au Conservatoire, des trous de mémoire racontés avec une maestria revigorante, de multiples portraits...

Podalydès nous fait ressentir avec brio ce qu'un acteur peut vivre, les effrois, les bonheurs. Son texte restitue ce métier si particulier et le grandit.

Emmanuel Guibert, "La guerre d'Alan"

2009-12-30T11:25:00.006+01:00

Alan Ingram Cope raconte ses souvenirs à Emmanuel Guibert, appels téléphoniques, enregistrements sur magnétophone, lettres... Grandi en Californie Cope est happé par la Seconde Guerre Mondiale. Cet ouvrage raconte son parcours.

Le titre est judicieux et pointe la particularité d'une expérience, un conflit comme celui-ci n'est, on le sait, pas vécu de la même manière par tous. C'est la singularité du trajet de Cope qui en fait la richesse. Paru en trois volumes (l'image ci-dessus est celle de l'intégrale) le lecteur vit les préparatifs de départ, les multiples expériences, découvertes, les rencontres que Cope n'auraient jamais faites sans la guerre. Des amitiés fortes, une vie excitante. La guerre, lorsque le front et la mort sont loin, permet ces rencontres où des individus venus d'horizons divers se croisent, naissent alors des relations durables, le fameux camarade de régiment... Vu sous cet angle le moindre gamin issu de la campagne profonde a envie de vivre la même expérience.

Puis vient la nomination et le départ pour l'Europe. Cope débarque au Havre.

Le jeune californien voit les ruines mais c'est l'aspect touristique qui prime, cette campagne française toute nouvelle pour lui et devant laquelle il s'émerveille. Combien d'américains qui, sans la guerre, n'auraient jamais découvert la France, l'Europe ? Cope parle d'un vrai voyage.

Ce qui est réussi ce sont les petits faits, les anecdotes, les petites histoires du quotidien d'un appelé américain. Il n'y a pas de conflit, pas de batailles, les morts le sont par accidents stupides. La guerre est loin, elle devient, ici, un univers étrange, une vie parallèle façon Alice au travers du miroir, où les choses doivent être appréhendées comme si elles venaient d'être fabriquées. Nouveauté et excitation. Liberté aussi, paradoxalement. Cope est, sous nos yeux, en train de découvrir la vie par le biais du changement.

Revenu de la guerre, il est en quête d'identité, on ne revient pas d'une telle aventure pour chausser de nouveau les souliers du jeune américain limité qu'il était alors. Le cuir a craqué et les horizons lointains le démangent. Tant et si bien qu'il revient en France... Je ne dévoile pas la suite, je vous conseille de suivre l'itinéraire de ce jeune homme banal qui découvre le monde, l'art, l'amitié, la vie... Dessiné superbement par Emmanuel Guibert.

A la fin du troisième volume Cope pose une question : "Admettez-vous que toutes les partis d'une vie ont leur importance et le droit d'être évoquées quand on brosse le tableau d'une existence ?". Nous répondons oui.

Jacques Mesrine, "L'instinct de mort"

2009-12-27T23:31:00.001+01:00

Lorsqu'un homme est aussi déterminé, lorsqu'il n'a rien ou si peu à perdre, il est alors un véritable danger...

Mesrine relate, depuis la prison de la Santé son parcours, prison de laquelle il s'évadera pour être abattu. C'est un homme intelligent, qui adore l'action, ne respecte aucune autorité abusive. Il a décidé de vivre selon des règles particulières qui le mènent à la mort. De ces pages se dégagent une tendance égocentrique, une fièvre de violence, de liberté, d'indépendance. Cocktail dangereux qui explosait les individus trouvés sur son chemin. Du panache aussi, une forme de code d'honneur parfois naïf, parfois enfantin, en définitive un emmerdeur public qui devait rendre fous les représentants de l'Etat. Certainement pas une idole, il faudrait être idiot pour l'aimer de cette manière, c'est plutôt de la fascination curieuse, voir cet homme vivre de cette façon provoque de l'étonnement. Un récit qui se lit très vite et d'où le lecteur sort un peu sonné devant tant de violence, tant de gâchis.

Emmanuel Bove, "Mes amis"

2009-12-27T23:29:00.001+01:00

Emmanuel Bove (1898-1945), fils d'un émigré juif russe et d'une domestique d'origine luxembourgeoise, enfance miséreuse, Bove a dix-sept ans lorsque son père meurt. Petits boulots, vie difficile qui irrigue son premier roman. Découvert par Colette, salué par Rilke, Guitry, Beckett, Bove reste discret, sa carrière ne décolle pas, il n'a pas envie de se promouvoir, de voir les personnes qui comptent, de faire partie de la grande intrigue...

Victor Bâton est le personnage principal, invalide de la première guerre, il touche une maigre pension et ne désire pas travailler. Il est donc suspect. Le roman court sur quelques chapitres qui dressent le portrait des êtres rencontrés et des quelques journées que ces rencontres suscitent, le tout en un style sobre, épuré, construit à l'aide de phrases courtes où les adjectifs font mouche.

Incipit : "Quand je m'éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais je n'en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. Mes épaules ne me font plus mal. Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts écartés je les rejette en arrière. C'est inutile : comme les pages d'un livre neuf, ils se dressent et retombent sur mes yeux.

En baissant la tête, je sens que ma barbe a poussé : elle pique mon cou.

La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, les draps jusqu'au menton pour que le lit ne se refroidisse pas."

Suivent alors quelques anecdotes sur les commerçants de son quartier, Montrouge, des espoirs que le narrateur entretient et des rencontres qu'il effectue au cours de ses errements parisiens. Des amours esquissées qui disparaissent avant même de naître et toujours une prise en compte obsessionnelle et maladive de ce que peut penser autrui.

Une solitude si longue qu'elle rend paranoïaque. "La solitude me pèse. J'aimerais avoir un véritable ami, ou bien une maîtresse à qui je confierais mes peines." et une crainte, une angoisse constante de décevoir, même un inconnu : "Plus loin, sur ma route, puisque j'avais une route, un autre homme fumait. En me découvrant, je m'adressai à lui. Il me tendit sa cigarette et, pour ne pas trembler, appuya son doigt contre ma main. Ses ongles étaient soignés. Une bague-cachet ornait son annulaire. Sa manchette descendait jusqu'au pouce. Après l'avoir remercié trois ou quatre fois, je m'en allai. Longtemps je songeai à cet inconnu. Je cherchais à deviner ce qu'il pensait de moi et si, lui aussi, faisait les mêmes réflexions. On tient toujours à faire bonne impression sur les gens que l'on ne connaît pas."

Une simple rencontre va donner lieu à une suite de plans, de possibilités qui tiennent lieu de récit. La réalité est pauvre mais elle donne une richesse intérieure, un fourmillement de pensées.

J'aime particulièrement la partie intitulée Neveu, le marinier et son humour beckettien.

Bove touche parce qu'il témoigne d'une grande sensibilité, d'une solitude que peuvent atteindre les êtres miséreux, d'une vie sans bruit, sans fureur mais intense. Il écrit dans son journal : "En résumé il n'y a pas de sujet, il n'y a que ce qu'on éprouve. J'éprouve avec force par exemple l'inaction, ce sera une action dans mon livre."

Roberto Saviano, "Le contraire de la mort"

2009-12-27T23:25:00.001+01:00

Paru en 2007 en Italie, Saviano m'avait ébloui avec Gomorra, vision dantesque et apocalyptique d'une région, d'un pays exploité par la mafia. Il reprend ici ce thème vu du quotidien, d'où le sous-titre "Scènes de la vie napolitaine". Un quotidien qui voit la vie prise au piège, les jeunes napolitains devant choisir entre la mafia pour gagner leur vie ou l'armée. Saviano décrit subtilement les signes de cette impasse, voir le rôle attribué aux plaques d'identification portées au cou par ses gamins. Il montre une réalité offerte au lecteur mais qui a besoin d'être décryptée car les codes visibles ne peuvent être lus que par les initiés. Et au milieu de cette absurde furie la population est prisonnière. Le deuxième récit est le plus ignoble et le plus révélateur de ce qui peut arriver aux autres, aux innocents. Révélateur de la puissance des clans et de leur idéologie de conquête. L'on rirait presque de stupeur devant la stupidité qui est en oeuvre. Saviano précise que la mort de deux jeunes garçons, innocents au pays de la faute, peut passer inaperçue, peut ne pas exister dans la presse. Une mère souffrira, seule, et nous passerons notre chemin. Saviano a le courage, la conscience, de les faire exister. La tâche semble immense et vaine, il a choisi de se sacrifier par l'écriture. Son amour des gens, de l'Italie suffira-t-il à faire bouger les choses ?